Reizen
In het jaar 2051 hebben de Chinezen een ruimtelift. Lamskoteletjes, Ierse koffie en seksueel genot worden allemaal geconsumeerd via hologram. En, dankzij het onderzoek en de innovaties van neurowetenschappers zoals Dr. Phil Kennedy, worden ingeblikte hersenen in levensondersteunende machines de ruimte in geschoten in de hoop een menselijke bevolking op nieuwe planeten te reconstrueren.
Dit is hoe dan ook de toekomst zoals Kennedy het ziet. Deze hersenen-in-een-pot ruimtevaart wordt beschreven in Kennedy's zelf gepubliceerde "voorspellende fictie" ebook, "2051." Maar Kennedy is niet alleen gefascineerd door sciencefiction; hij is een gerespecteerd neurowetenschappelijk onderzoeker die meer dan twee decennia in de geneeskunde heeft gewerkt. In de jaren '80 en '90 kreeg Kennedy aandacht van de wetenschapsgemeenschap voor het ontwikkelen van technologie waarmee patiënten niet in staat waren om met hun geest een computercursor te spreken of te bewegen. Hij implanteerde elektroden in hun hersenen om hen te helpen de wijzer over gedachten en letters te leiden zodat ze konden communiceren. Het is zijn werk aan technologie zoals deze die Kennedy ertoe brengt te geloven dat het brein het meest fundamentele deel van de mensheid is. Dit verklaart waarom het idee om tot onze kernessentie te strippen - de hersenen - en het onhandige levensondersteunende systeem van ons lichaam achter zich te laten, een aantrekkelijk vooruitzicht is voor de neurowetenschapper.
Het verklaart ook waarom Kennedy in 2014 de bovenkant van zijn schedel had afgezaagd en kleine elektroden in zijn hersenen had geïmplanteerd om het beter te begrijpen. Maar eerst moest hij naar Zuid-Amerika reizen.
In de Verenigde Staten trok de FDA zijn aanvankelijke goedkeuring van het gebruik van elektroden in menselijke hersenen in, tenzij Kennedy meer veiligheidsgegevens kon verstrekken, dus reisde Kennedy naar Belize. Daar betaalde hij de enige neurochirurg van het land om de neurotrofe elektroden vijf of zes millimeter diep in zijn motorische cortex te implanteren, zodat hij de neurale signalen kon vastleggen en decoderen (dat wil zeggen de blips die onze hersenen afgeven bij het vormgeven van woorden). Zijn doel was om een spraakprothese te ontwikkelen (en misschien op een dag een handje te hebben in technologie waarmee de mensheid ons lichaam achter kan laten). Hij werd wakker uit een operatie met een tijdelijk onvermogen om te spreken nadat een piek in de bloeddruk zijn hersenen gevaarlijk had doen zwellen tijdens de operatie, bijna zijn leven bedreigend.
"Sommigen hebben de Nobelprijs gewonnen door de resultaten van zelfexperimentatie, anderen zijn er letterlijk aan gestorven" - Paul Root Wolpe
Waarom deed hij het? Na 30 jaar moeizaam knutselen met de hersenen van 42 ratten, acht apen en uiteindelijk vijf menselijke patiënten, had hij geen financiering meer en verloor de goedkeuring van de FDA, die besloot dat de operatie te riskant was. Het was de enige manier om verder te gaan op zijn weg naar implantatie van menselijke elektroden. Kennedy's Zuid-Amerikaanse chirurgie van $ 30.000 en risicovolle zelfexperimenten hebben een mengeling van ontzag, scepsis en veroordeling van collega's in het veld opgeleverd.
Kennedy, een strakke 69-jarige vader, grootvader en schaakliefhebber, kan zijn linker wenkbrauw niet optillen en heeft een deukje aan de zijkant van zijn gezicht in de buurt van zijn linkertempel waar zijn jukbeen werd samengedrukt. Anders blijven er weinig tekenen van de procedure over - afgezien van het kleine glas en de gouden elektroden die natuurlijk altijd in het brein van Kennedy zullen worden begraven. Kennedy brengt de meeste avonden door in zijn hoofdkantoor en laboratorium voor neurale signalen in een voorstedelijk kantoor in Atlanta, en doorzoekt alle gegevens die hij heeft verzameld. Hij doet dit elke dag sinds januari 2015. "En ik ben nog steeds niet klaar", zegt hij. "Het gaat lang duren om klaar te zijn."
Na zijn operatie besteedde Kennedy uren aan het spreken van fonemen (of kleine eenheden van spraak die kunnen worden gebruikt om het ene woord van een ander woord te onderscheiden) en korte woorden, vervolgens aan het denken aan dezelfde fonemen en korte woorden, en het opnemen van de neurale gegevens overal. Nu, elke dag nadat hij klaar is met het zien van patiënten in zijn naastgelegen neurologische kliniek, loopt hij naar zijn aangrenzende kantoor en sjouwt, samen met een programmeur, uren door ruwe gegevens om het allemaal te begrijpen.
Het is het meest eenzame werk: weggestopt in een voorstedelijk kantorenpark omringd door kaakchirurgen en chiropractoren, één man analyseert plichtsgetrouw de gegevens van één persoon, die toevallig ook zichzelf is.
Het kantoor is behangen in grafieken en diagrammen, een röntgenfoto van zijn schedel, case studies en krantenartikelen over zijn voormalige patiënten. Ruwe gegevens, zo lijkt het, zijn verspreid over elk oppervlak. Boven de vergadertafel doemt een groot whiteboard op met een paars handschrift, dat de zacht gesproken Kennedy de kippenkrassen van de dokter noemt. Het bord schetst onderzoeksdoelen die Kennedy wilde bereiken in de tijd dat de elektroden werden geïmplanteerd: beginnend met fonemen, oplopend naar korte woorden en zinnen, en vervolgens experimenterend met variabelen zoals slaap en medicatie. Slechts drie van de zeven items hebben vinkjes ernaast - Kennedy moest zijn zender slechts enkele maanden na zijn eerste operatie laten verwijderen toen zijn incisie weigerde volledig te genezen.
Het is het meest eenzame werk: weggestopt in een voorstedelijk kantorenpark omringd door kaakchirurgen en chiropractoren, één man analyseert plichtsgetrouw de gegevens van één persoon, die toevallig ook zichzelf is.
Ook eenzaam is de wetenschapper die in de marge opereert. Vorige herfst presenteerde Kennedy enkele van zijn bevindingen op een neurologische conferentie. Als ik hem vraag wat de receptie was, zegt hij: "De meeste mensen waren erg enthousiast, sommige mensen waren erg sceptisch en een paar daartussenin." Ik druk hem op de sceptici. Hoe reageert hij op degenen die problemen hebben met zijn methodologie? "Ik zei:" Wel, ik heb gegevens, dat is wat belangrijk is - laat staan hoe ik het kreeg. " Ik kan doen wat ik wil in mijn eigen brein. Ik heb mijn eigen ethiek. '
Dr. Phil Kennedy / Illustratie door Daniel Marin Medina
Sommige ethici hebben moeite met deze malafide aanpak. Judy Illes, een professor in neurologie en een Canada Research Chair in Neuroethics aan de Universiteit van British Columbia, beschreef dit soort zelf-experimenten als "onverantwoordelijk". Laura Specker Sullivan, Postdoctorale Neuroethics Fellow aan het Center for Sensorimotor Neural Engineering van de Universiteit van Washington, is het ermee eens dat de methodologie van Kennedy twijfelachtig kan zijn, zelfs uitslag. Maar, merkt ze op, het is belangrijk om rekening te houden met Kennedy's bijdragen aan de wetenschap van hersen-computer-interface. "Veel mensen op het gebied van hersen-computerinterfaces zien hem eigenlijk als een vader van het veld, dus ik denk dat dat belangrijk is - dit is niet alleen iemand die uit het linkerveld komt, het is iemand die een belangrijke rol heeft gespeeld, " Sullivan zegt. "Wat mij opvalt aan zijn zaak is dat zijn beslissing ongeduld toont."
Ik vraag Kennedy me de belangrijkste barrière te vertellen die tussen hem en zijn droom bestaat om deze technologie tot het uiterste potentieel te ontwikkelen. Patiënten? Overheidssteun? Ondersteuning van collega's? "Geld", zegt hij. "Alleen geld."
En voor Kennedy, die ervan overtuigd is dat deze technologie effectief zal zijn, zou het vinden van het juiste onderwerp moeilijk zijn. "Het is heel moeilijk om geïnformeerde toestemming te krijgen van de soorten patiënten die deze apparaten kunnen gebruiken, en het is echt niet ethisch in termen van risico om dit soort onderzoek met gezonde proefpersonen te doen, " zegt Sullivan. "Dus ik kan bijna zien hoe hij zich gedwongen voelt, als hij wil dat deze technologie zo snel vooruit gaat als hij zou willen - er zijn niet veel opties voor hem open." Maar, voegt ze eraan toe, er is een reden voor gestructureerde klinische proeven buiten de bescherming van menselijke proefpersonen: om ervoor te zorgen dat de resulterende gegevens daadwerkelijk betrouwbaar zijn. Of dat het geval zal zijn met de gegevens van Kennedy, kan niemand zeker weten.
Paul Root Wolpe, de directeur van het Centrum voor ethiek van de Emory University, erkent dat er een lange geschiedenis is van zelf-experimenten in geneeskunde en wetenschap. "Sommigen hebben de Nobelprijs gewonnen door de resultaten van zelfexperimenten, anderen zijn er letterlijk aan gestorven", zegt hij. Wolpe beschrijft het ethische dilemma dat inherent is aan dit soort onderzoek als 'een interessante spanning'. Enerzijds, zegt hij, geloven sommigen dat onderzoekers niets moeten doen met een menselijk onderwerp dat zij niet bereid zouden zijn zelf te ondergaan, waardoor ze pleiten voor deelname aan het experiment. "Anderzijds hebben sommigen het gevoel dat het de objectiviteit of controle van de onderzoeker over het onderzoek in gevaar kan brengen, " zegt Wolpe.
Niet verwonderlijk is Kennedy niet onder de indruk van dit soort beoordelingen. “Waarom zou [zelf-experimenteren] in hemelsnaam tot onbetrouwbare gegevens moeten leiden?” Vraagt hij. “Waar is het bewijs dat deze bewering ondersteunt? Integendeel, het zal studies toelaten om verder te gaan die anders niet zouden doorgaan, en het referentiesysteem van publicatie zal de publicatie van slecht uitgevoerde gegevens niet toestaan."
Met name immuun worden voor kritiek van anderen is een kernprincipe van zijn bedrijf, Neural Signals. Op de website van het bedrijf staat de Cultuur en Waarden: "Wat anderen zeggen en doen is een projectie van hun eigen realiteit, hun eigen droom" en "Wanneer u immuun bent voor de meningen en acties van anderen, wordt u niet het slachtoffer van onnodig lijden. '
Er is meer nodig dan afkeuring door collega's en de FDA om Kennedy te stoppen. Zonder onderzoeksonderwerpen, geen financiering, geen groen overheidslicht en niemand (behalve zijn programmeur) om hem te helpen, lijkt de weg die voor ons ligt vol obstakels. Ik vraag Kennedy me de belangrijkste barrière te vertellen die tussen hem en zijn droom bestaat om deze technologie tot het uiterste potentieel te ontwikkelen. Patiënten? Overheidssteun? Ondersteuning van collega's? "Geld", zegt hij. "Alleen geld."
Met de juiste financiering zegt hij dat hij de hersenelektroden kleiner kan maken, waardoor hij in meer hersenen kan implanteren, meer studies en experimenten kan doen en meer gegevens kan krijgen. Zelfs na ontelbare uren, $ 60.000 van zijn eigen geld, drie risicovolle operaties en een dichte borstel met hersenschade, komt de mogelijkheid om te stoppen niet bij hem op. In feite lijken de talloze tegenslagen hem bijna te galvaniseren. "Ik geef niet op", zegt hij. “Als je het opgeeft, heb je gefaald. Geef niet op en je faalt nooit. '
Dr. Kennedy zal meer tussentijdse gegevens en resultaten presenteren tijdens de tweejaarlijkse bijeenkomst van de American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery in juni 2016, waar hij werd uitgenodigd om te presenteren aan een groep neurochirurgen die uiteindelijk deze theoretische technologie zouden gebruiken. Later in het jaar zal Dr. Kennedy een samenvatting voorleggen aan de Society for Neuroscience-bijeenkomst. Hij overweegt ook een Kickstarter naar crowdfund te lanceren, die broodnodige investering die hem over de finish zou kunnen halen ("Ik weet niet zeker of het legaal is, maar ik zal dat eerst bekijken", zegt hij). Tot die tijd zal hij doorgaan, een man die zijn eigen zelfbenoemde pad naar innovatie afrolt - en misschien een toekomst van doorbraakhersenen die door de stratosfeer zweven.
