Reizen
Robert Hirshfield wou dat hij keek hoe iemand groenten hakte.
IEDEREEN WAS IN HAAR HANDEN en zong alsof het een bruiloft was. "Wacht!" Ik wilde schreeuwen. "Even dimmen! Denk aan de acht dagen oude baby en zijn gedoemde voorhuid. '
Jeruzalem organiseert elke dag een aantal spirituele evenementen. De meeste hebben geen betrekking op bloedvergieten. Misschien ben ik gewoon afkerig van mensen die worden afgetapt zonder dat er naar wordt gevraagd. Misschien is het gewoon spiergeheugen. De laatste bris die ik heb bijgewoond was de mijne.
De hal in het Nachlaot-district van Jeruzalem, met zijn vele Joden uit Arabische landen, was vol met de New Age volgelingen van Rabbi Shlomo Carlebach, lang dood, maar herboren in zijn nigunim (woordeloze spirituele melodieën) die iedereen neuriede. Zijn volgelingen waren precies zoals ik me ze herinnerde van 40 jaar geleden, de mannen slank, subtiel bebaard, ogen gesloten in extase, de vrouwen zwaar van het gewicht dat de mannen hadden afgeworpen, en met lange jurken die naar de enkels trokken.
Het einde van een voorhuid is niet het einde van de wereld.
De lange tafel was volgepropt met fruit, brood, whisky en lox voor de post-bris-viering. Zoveel eten in ruil voor de pijn van een kleine baby. Een verbanning uit het grote geheel, ik was me ervan bewust dat voor de heersende jood het verbond met Abraham de moeite waard was. Het einde van een voorhuid is niet het einde van de wereld.
Uiteindelijk werd de kleine baby - stil, onzichtbaar, begraven in witte dekens - binnengebracht door zijn ouders. Het zingen, de hand klappend, de extatische beweging van lichamen, geïntensiveerd. De baby bewoog niet. Was hij in intuïtieve shock? Mijn handpalmen zweten. In de joodse traditie, wanneer een vader of een moeder sterft, scheur je je shirt of je jas als een teken van rouw. Je scheurt je vlees niet.
Ik merkte dat ik het besnijdenisritueel mentaal omdraaide zodat mogelijk een radijskop kon worden gesneden. Maar een radijskop leek, in tegenstelling tot een penis, nauwelijks verenigbaar met continuïteit. Temidden van al mijn angst en vragen, gebeurde er iets onverwachts en behoorlijk ontroerend en heel Shlomo-achtig. De mohel (rituele besnijdenis), een geruststellend solide uitziende man met een oppervlakkige baard, riep de namen van mannen die het kleine schepsel vervolgens moesten vasthouden en zegenen. Ik merkte het lichte trillen van hun armen en de zachte onzekerheid van hun gezichten op, alsof ze niet konden beslissen hoe ze deze onschuld het beste konden navigeren. Het was gemakkelijk om in de pas te lopen met dit deel van de choreografie van het ritueel.
Plots was de baby weer terug in de armen van de mohel. Iedereen viel stil. De dikke cadans van de mohel rees op uit de stilte. Ik hoorde mijn zinloze zucht opkomen. Een doordringende kreet spoelde eroverheen en verbond de baby met de zware dag van Abraham vele eeuwen geleden, toen God hem vroeg, en hem toen niet toestond, zijn zoon aan hem te offeren.
Ik wachtte tot het huilen stopte. Geen enkele hoeveelheid zingen kon het overstemmen. Het sprak over een eigen wereld. En zo snel.
