Verhaal
Het witte marmeren platform van de Shwedagon-pagode is warm onder mijn blote voeten. Yangon, Myanmar, is al stomend en het is pas 8 uur. Hierboven klinkt het zoemen van motoren en scherpe uitbarstingen van autohoorns ver weg, maar de luchtvochtigheid is net zo dik als in de door wortels verwarde straten.
Een glimlachende vrouw in uniform wijst op mijn ticket. Het is een kitschfoto van de vergulde kegel van de Shwedagon. Ze controleert de datum erop en ik kijk naar de romige vlekken van thanaka op haar wangen - boomschorspasta die is opgedroogd als dikke penseelstreken. Ze knikt en wijst een rustig steegje tussen rijen heiligdommen in.
Ik vertrok langzaam. Er zijn eerbiedige groepen mannen in donkere sarongs en slimme shirts, vrouwen in felle sinaasappels en roze. Ik merk dat ik naar ieders tenen kijk. Hun blote tenen steken vet en gescheiden uit. Ze zitten niet tegen elkaar aan, niet zoals de tenen van de oude Franse vrouwen die ik heb ontmoet, gezwollen en uitpuilend met bunions in strakke loafers met lage hakken. Ik kijk naar mijn eigen voeten, mijn Zimbabwaanse voeten die de binnenkant van te veel winterlaarzen hebben gezien. Ik merk dat ik hoop dat niemand merkt dat mijn grote tenen naar binnen zijn gaan wijzen, omdat ik in mijn hart het soort persoon ben met warme voeten en omdat ik geen woord van de Myanmar-taal kan spreken, mijn tenen zijn alles wat voor mij kan spreken. Ik wil dat ze zeggen dat we iets gemeen hebben.
De spirituele citadel van de Shwedagon bruist van de activiteit, maar alles wat ik hoor is het stille gerommel van stemmen en het gerinkel van kleine belletjes. Elk heiligdom bevat een andere versie van de Boeddha. In de ene is hij gehuld in goud, in de andere rust zijn onrustige gezicht in het midden van een stroboscoop, veelkleurige halo.
Aan het einde van de steeg van heiligdommen voeg ik me bij de binnenste cirkel rond de basis van de torenhoge gouden kegel of stupa. Elk deel van de vergulde stupa heeft een mooie naam: de omgekeerde aalmoeskom, de lotusbloemblaadjes, de banaanknop. De glimmende pagode creëert een horizonlijn waar geen deel van mijn ervaring betrekking op kan hebben. De kracht die het opdraagt is letterlijk. Zelfs op deze bewolkte dag gloeit het met zware rijkdommen.
Ik wil staan en staren naar de monniken in hun karmozijnrode gewaden. Ik wil zien hoe hun vingers door hun gebedskralen flitsen. Ik wil ze vragen naar de tatoeages op hun voeten, maar dat doe ik niet. Ik blijf langzaam rond de brede gouden basis lopen.
"Daar ga je, " zegt hij, "het gevaar is verdwenen."
Hij klinkt zo zeker en zijn stem is zo rustgevend dat ik hem geloof.
Twee monniken zitten met gekruiste benen op het verhoogde terras van een heiligdom en trekken mijn aandacht. De linker draagt een paar donkere tinten. De rechter draagt een bril met draadomlijsting en onze ogen ontmoeten elkaar. Ik raak in paniek en overweeg om me af te wenden wanneer hij een foto nabootst en naar zijn vriend wijst. Ik wijs naar mijn camera met opgetrokken wenkbrauwen. Hij knikt en ik loop naar hen toe.
Er is een plotselinge uitbarsting van dialoog en degene in de schaduw staat op. Hij ziet er boos uit, met een gezicht alsof zijn vriend een te veel trucjes heeft gespeeld om dit grappig te maken. Ik wankel. Ik ben gewoon een vervelende toerist met een camera, maar dit is mijn enige kans. Ik wil zijn toestemming. Ik gebaar nogmaals om te controleren of het goed is. Degene in de schaduw staat naast een standbeeld van de Boeddha met zijn rug naar mij toe, maar de monnik in bril verplicht, gevangen door zijn eigen grap.
Hij trekt zich omhoog, zijn rug recht. Een plotselinge, opvallende sereniteit spoelt over zijn gezicht. Ik maak een paar foto's en laat ze hem zien, voorzichtig om niet te dichtbij te komen.
* * *
Ik sta voor mijn gouden dierenriemdier. In Myanmar is de dag van de week waarop je bent geboren van groot astrologisch belang. Er is een bord voor elke dag van de week en twee voor woensdag. Mijn teken is de leeuw. Ik kijk hoe bezoekers kopjes water op de gouden kop gieten wanneer ik een hand op mijn schouder voel. Ik draai me om en zoek een kleine man met een kap grijs haar en dikke colaflesglazen.
"Hallo, mijn naam is Alexander."
Ik kijk naar zijn frisse witte shirt en lange sarong. Ik zie zijn blote, hete plattelandstenen. Hij lijkt tijdloos, alsof hij er net zo goed bij hoort als dit de jaren veertig was. Hij lijkt op het soort man dat een typemachine zou bezitten. Hij lacht.
'Je bent op dinsdag geboren? Ik zal je laten zien wat je moet doen. '
Hij leert me hoeveel kopjes water ik op het hoofd van de leeuw moet gieten en hoeveel ik op de Boeddha moet gieten om boze geesten weg te jagen.
"Nu moet je een wens doen, " zegt hij, en ik wens stil dat alles in orde zal zijn.
"Kom, wist je dat hier de voetafdruk van de Boeddha is?"
Ik liet hem me door het doolhof van heiligdommen leiden, blij een vriend te hebben om deze plek te decoderen. Binnen een donkere kamer is er een groot bassin vol water, de randen gedrapeerd met slingers van geurige witte bloemen met lange gele helmknoppen.
"Dit is zijn voetafdruk."
Ik kijk naar de sierlijke kuip vol rustig water. Ik voel me alleen een beetje teleurgesteld en probeer mezelf eraan te herinneren dat het de symboliek is die telt.
Alexander steekt zijn hand in het water en laat die door mijn korte haar glijden.
"Daar ga je, " zegt hij, "het gevaar is verdwenen."
Hij klinkt zo zeker en zijn stem is zo rustgevend dat ik hem geloof.
In het daglicht is er een ongemakkelijke stilte en ik realiseer me dat hij op iets wacht.
"Zou je me iets willen geven voor de tour?" Vraagt hij.
"Oh, ja, natuurlijk, " zeg ik en rommel met mijn tas, slechts een beetje teleurgesteld.
“50 kyat zou goed zijn. Ik spaar om een oogoperatie te betalen, 'zegt hij en wijst naar zijn dikke bril. Ik geef hem het briefje en we blijven een beetje samen lopen.
"Ben je getrouwd?" Vraagt hij.
"Nee, nee dat ben ik niet, " glimlach ik.
"Hoe oud ben je?"
"Twintig, " lieg ik.
Hij stopt en kijkt me met vaders zwaartekracht aan.
"Ah, het is te laat …"
