Meditatie + spiritualiteit
De verwarde historische wortels van het idee dat 'een foto meer zegt dan duizend woorden' beginnen met de Chinese wijze Confucius uit de 6e eeuw voor Christus en eindigen met de Amerikaanse reclamegoeroe Frederick R. Barnard uit de 20e eeuw. Waar het idee begon, is minder belangrijk dan dat het overleeft.
In meditatie werd ik deze ochtend herinnerd aan het moment tussen de ademhalingen. Het is kort, zelden bewust. Het is op dat moment dat de boogschutter zijn pijl loslaat. Het is het moment waarop beslissingen niet worden genomen, maar persoonlijk worden geratificeerd. Het is een moment van conceptie.
Ik leef al 25 jaar met deze foto. Vandaag heb ik het van de muur gehaald. Ik hield het in mijn handen. Mijn ogen gesloten. En luisterde.
Ik zag mijn vader voor het laatst aan het einde van een vijfdaagse vader-zoonreis langs de Rogue River in Oregon. Over een week zou ik vertrekken voor een reis van zes maanden door Azië. Hij zat achter het stuur van mijn vrachtwagen. Hij zou het voor mij naar Californië rijden en het ophalen als ik thuis kwam. Hij keek naar mij vanaf de parkeerplaats, de tranen liepen over zijn gezicht, sprongen rond zijn snor en verloren zichzelf in zijn grijze baard. Ik inhaleerde om het moment vast te leggen. Uitademend en hij was weg.
Ik sloeg door Azië als een steen over het water:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (waar ik mijn vader belde en vroeg naar de aardbeving en mijn zus Susan in San Francisco, waar ik het laatste zei dat ik tegen hem zou zeggen: ik hou van je)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Met de terugblik die slechts 25 jaar kan geven, heb ik overgeslagen alsof ik ergens anders moest zijn, alsof een dag ertoe deed. Ik zonk in Varanasi - de Stad van het Licht, de Stad van de Dood - in de chaos en catharsis die India is.
Ik begon vóór zonsopgang naar de Ganges te gaan. Geen vleugje licht in het oosten. Sterren nog steeds aan de hemel, de straten vulden zich alleen met de zoete mist van kokende chai en scherpe rook van Manikarnika, de brandende ghat, vermengd onder de koude handen van de ochtend. Ik gaf de voorkeur aan de litanie van gedempte gezangen van de dageraad boven de profane uitroep van zonsopgang. Op het moment dat de zon de horizon brak, begon ik terug te lopen.
Lang voordat ik de foto nam, zag ik hem. Zag de delen willekeurig voor mij uitlopen: de man, het oranje licht van boven op de rivier, stroomde in hem.
Terwijl de trein in beweging kwam, zei een stem in mij dat ik 'de verkeerde kant op ging'.
Ik reikte naar de camera geladen met Kodachrome 64 vanuit mijn nek. Ik wilde de rode en oranje, de diepe zwarte, geen graan. Toen ik naderde, heb ik de f-stop en sluitertijd vooraf ingesteld. Pas toen alles op een rij stond, concentreerde ik me. Ik heb één beeld belicht en vervolgens uitgeademd. Terwijl ik dat deed, veranderde de saddhu in profiel en het moment was voorbij.
Tien dagen later begon ik weer over te slaan, westwaarts over het subcontinent:
Delhi> Amritsar> de Gouden Tempel> Wagah> Lahore> Islamabad (waar een brief van mijn vader op me wachtte. Hij was een man van weinig woorden, en deze, nog zeldzamer: "Je bent een waardige wereldburger die ik ben trots om te weten … Ik hou van je.”)
Met mijn vrienden Joe en Maureen - leraren aan de Internationale School in Islamabad - reisde ik naar het zuiden naar Bahawalpur, liftte een ritje op de achterbumper van een VN-Land Rover naar de Thar-woestijn, naar de oase, het fort en de moskee van Derawar. Quetta voor Nieuwjaar en een aanbod om een busje terug te rijden naar Islamabad.
Ik bracht de laatste nacht van mijn zesdaagse rit door in de stad Mianwali. Het busje was een metafoorspiegel van mezelf: schokken aan de voorkant verdwenen, een deuk van vier voet van een aanloop met een Bedford, talloze politiezoekingen naar drugs, de deuk van een AK-47 kont sloeg tegen het zijpaneel; de onuitwisbare psychische kneuzing van de stad Sukkur, de open vlammen, lichamen in de straat (het aantal zou 247 bereiken) van het treinongeluk; en de droom.
Ik droom niet. Ik weet het, ik weet het, we dromen allemaal, maar ik ben ervaringsgericht; als ik het me niet herinner, gebeurde het niet (het vrijgezellenfeest van mijn zwager is de uitzondering, er zijn foto's.) Voordat ik de rit beëindigde schreef ik in mijn dagboek:
Ik sta alleen in een pension in Tibetaanse stijl, bovenop een vulkanische piek; in alle richtingen, een dor, levenloos landschap. Aan de voet van de piek een halve cirkel van chocoladebruine rivier die van links naar rechts schommelt en om een hoek verdwijnt. Vijf boten zweefden in zicht, één kwam aan wal, de rest stroomde verder stroomafwaarts.
De enige bewoner van die boot - een kalende man van middelbare leeftijd met een kortgeknipte grijze baard en snor - liep de heuvel op, het pension in en bij mij binnen.
Vijf dagen later op Rawalpindi Station, weer in de trein, opnieuw naar Peshawar, om opnieuw de man te ontmoeten die me naar Afghanistan kon brengen. Terwijl de trein in beweging kwam, zei een stem in mij dat ik 'de verkeerde kant op ging'.
Terug in Islamabad (Afghanistan had gefaald. De Russen trokken zich terug en Kandahar stond in brand.), Mijn visum verliep de volgende dag. De volgende ochtend zou ik naar India vertrekken, weer van de radar, onbereikbaar voor de komende drie maanden. De telefoon ging over. Antwoordde Joe. Het was mijn moeder. Ze vroeg me of ik ging zitten; voordat ik het kon, vertelde ze me dat mijn vader was overleden.
In april roeide ik een vlot door de Grand Canyon. Kniediep in de rivier, alleen en in tranen, keek ik over de bovenkant van mijn eigen snor en wist dat ik met mijn vaders ogen zag.
Zes maanden later was ik in een eenvoudige dennenhut op 7000 ft, drie uur buiten en boven Moab, Utah. Veel van het externe stof was neergeslagen. Ik schreef over Azië om wat intern stof op te ruimen. Toen ik mijn dagboek las, kwam ik op de rit door Pakistan, naar die vergeten Droom. Ik eindigde, ging rechtop zitten, verliet de hut en liep van dag tot nacht.
De dag dat ik De Droom had, is de dag dat mijn vader stierf.
Sommige mensen zeggen dat dit niet mijn beste foto is. Misschien. Het is niet aan mij om te zeggen. Misschien zegt het iets dat alleen ik kan horen.
