Verhaal
Het was niet onze bedoeling geweest om de parade te stoppen.
Mijn vriend Sholeh en ik betaalden een paar roepies aan een jongen, Sahel, om met ons langs de ghats of trappen naar de rivier te lopen; zijn taak was bedelaars weg te jagen. We liepen door de geuren van koeienmest, wierook, urine, curry en rook. Het geluid van de trommels, de sitar, het gezang van een moskee. Een koe klom de trap op. Een toerist richtte zijn gigantische telelens op een man in gebed. We liepen door het schemerige avondlicht en iedereen die ons benaderde, werd door Sahel afgewezen, die hen gebood om 'met de hand te praten'. Zijn taak werd zeer serieus genomen.
We stopten in een restaurant, lazen het menu, dat waarschuwde: "Wacht 21 minuten voor je bestelling", en Sahel stond buiten en zorgde ervoor dat niemand ons zou storen. Hij gaf de hand aan bedelaars, melaatsen, kleine meisjes die schelpen verkochten. Hij stopte bij niemand en was de dollar waard die we hadden betaald. En we waren zijn tijd waard - één dollar is het gemiddelde dagloon voor een Indiër. Sahel was slechts 11 jaar oud en verdiende misschien meer dan zijn vader.
Na een lunchpauze en toen in een winkel om sari's te kopen, liepen Sholeh en ik door de straten. Een melaatse zat naast een vuur en smeekte. Zijn neus was in zijn gezicht gesmolten, zijn vingers waren samengesmolten. Ik had een PowerBar in mijn tas, dus gaf ik hem aan hem. Hij hield het met zijn polsen vast en keek verward naar de glimmende gouden verpakking. Ik realiseerde me dat hij de verpakking niet kon openen. Ik nam de bar terug en vertelde hem in het Engels, wat misschien belachelijker is dan het geschenk van de PowerBar zelf, dat ik het voor hem zou uitpakken. Ik trok de gouden verpakking eraf en legde de stang terug tussen zijn polsen. Hij keek er nieuwsgierig naar. Ik weet niet zeker of hij zelfs wist dat het eten was; het leek zeker niet op het voedsel dat ik in India had gezien.
"Laten we gaan, " zei Sholeh, moe van het kijken naar de absurditeit van de scène. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, zwaaide ik, een dwaze halve golf. De melaatse knikte en ik wilde geloven dat ik iets goeds had gedaan. Dat ik niet misplaatst was, buitenlands en geen idee.
Het schemerige net van de schemering was gevallen en de parade, een inleiding tot aatari, of de avondgebeden, was begonnen. Mannen van alle leeftijden en maten speelden fluiten en sitars, sloegen op trommels, schudden tamboerijnen of liepen gewoon mee in een processie door de straat. Sholeh en ik zwaaiden naar de menigte toen ze voorbij kwamen. De jongere mannen zwaaiden eerst terug. Toen keken ze allemaal naar ons en zwaaiden lachend. Ze stopten met het bespelen van hun instrumenten en zwaaiden met beide handen. Sommigen sprongen zelfs op en neer van opwinding. De kerels achterin drukten zich tegen de mannen die gestopt waren, zwaaiden naar ons, en de hele parade kromde zich als een accordeon en kwam toen tot stilstand. Iedereen op straat keek naar ons en probeerde te zien wat er in vredesnaam de parade had kunnen stoppen. Sholeh en ik lachten eerst - de gedachte om een parade te stoppen!
Maar Sahel berispte ons. Hij sprak geen Engels, maar de manier waarop hij ons wegsleepte van de rand van de parade, de blik op zijn gezicht, de kwispelende vinger, vertelde ons dat hij boos op ons was. Misschien waren we toch niet de moeite waard geweest. We gaven hem het equivalent van nog een dollar, een verdubbeling van zijn loon, en hij knikte met grote ernst voordat hij in het woud van oranje en goud geklede mensen verdween, waardoor we voor onszelf moesten zorgen.
