Buitenshuis
Ik ben geen bergbeklimmer en ben dat ook nooit van plan - er is veel te veel drama en dood bij betrokken. Ik ben een paar jaar geleden lid geworden van dit alpinistische circus en ben pas onlangs begonnen de gevolgen te begrijpen. Desalniettemin word ik onweerstaanbaar teruggetrokken voor nog een poging, nog een berg.
Ik kwam voor het eerst naar Nepal in 1991. We deden een trektocht van een maand naar het basiskamp van Makalu. Ik herinner me dat ik destijds dacht dat het volledig krankzinnig zou zijn om nog hoger te gaan.
Snel vooruit naar afgelopen voorjaar 2013 - samen met vijf anderen in een helikopter gedoken, lopen we door de mistige Arun-vallei. Aan weerszijden ingesloten door scherpe onmogelijke kliffen dalen we af naar Yangri Kharka, een eenhuttenstad met een paar kippen en nog minder eieren. De koude lucht blaast je op het moment dat je uitstapt, een paar uur later krijgt u een hevige hoofdpijn. We kruipen in een met rook gevulde kamer en maken grapjes over de eindeloze variëteiten van dal bhat waar we naar uit kunnen kijken. We zijn hier allemaal om verschillende redenen, op één na: we willen allemaal naar Makalu, 8.485 meter boven de zeespiegel, de op vier na hoogste berg ter wereld. Afgezien daarvan denk ik dat de meesten iets binnen willen ontgrendelen, om een hoger speelveld in het leven te bereiken. Ik kan niet precies uitleggen waarom, maar ik weet dat ik naar de top moet gaan.
Pujaa uitvoeren op Advanced Base Camp.
Enkele dagen na het bereiken van het geavanceerde basiskamp (ABC) lopen sommigen van ons plechtig door het verlaten maanlandschap en overwegen gedenktekens van gevallen klimmers. Gedenkplaten en tinnen vaten zijn gegraveerd met datums en namen van degenen die nooit zijn teruggekeerd. Een verminkt helikopterblad, een ander symbool van een ramp, ligt neerslachtig op de grond. Mensen sterven hier, meer dan waar ik aan denk. Er zou een bord met twee pijlen moeten zijn, één naar boven met het label "DOOD" en de andere naar beneden met het label "LEVEN". Ieder van ons weet dat er een kans is dat we misschien niet meer terugkomen. Niemand anders dan ik beweert hoofdpijn te hebben … ja, toch. Ik denk dat ook niemand bang is voor waar we aan beginnen. Verhalen over dood en tegenspoed kruipen in onze dinergesprekken als ongenode gasten. Je zou al dood moeten zijn om de angst niet te voelen.
Op een gegeven moment kruipt de dood stilletjes over je schouder en wacht om uit te reiken en zijn koude tentakels om je heen te wikkelen als een diepzeemonster. Je voelt het elk moment, zijn tijd afwachtend. Maak je geen zorgen, de dood is geduldig. De dood zal wachten - het heeft alle tijd in de wereld.
En het lijkt alsof jij dat ook doet. Te veel tijd alleen met je gedachten die rond en rond blijven draaien als een vuurrad in een storm. Een verre neef, twijfel dringt door je hoofd, spookachtige ambitie. Je kunt je niet verbergen en moet beide confronteren, anders vernietigen ze je besluit.
Hoogste boekenuitverkoop ter wereld door de auteur.
Ik ben gewend aan een eenzame levensstijl. De laatste 20 jaar van mijn leven heb ik op zee doorgebracht, werkend aan alles, van commerciële vissersboten in Alaska tot luxe zeiljachten in het Caribisch gebied. Ik ben gewend aan de doorlopende dagen van mezelf, de monotonie van lange reizen, het eindeloze spel van 'opschieten' en 'stand-by'. Meestal zijn het alleen jij en je gedachten, hetzelfde als hier.
Het weer is net zo belangrijk. Zeilers besteden zoveel, zo niet meer tijd aan het doorzoeken van weersgegevens als bergbeklimmers, kruisverwijzingen en dubbele controle van zoveel mogelijk bronnen voordat ze een definitieve beslissing nemen om offshore te gaan. Zodra je de lijnen laat vallen en wegzeilt in het diepblauwe water, ben je overgeleverd aan het weer. Hetzelfde geldt voor het moment dat je het basiskamp verlaat en naar hoger gelegen grond gaat. Als een storm toeslaat, zit je erin, in voor- en tegenspoed. Soms voelt het alsof je wordt gevangen in een woedende zeestorm, pieken en ijs getransformeerd in massieve bevroren golven die over je neerstorten.
De eerste toppoging begon peervormig te worden op het moment dat we Camp One verlieten. Velen van ons vertrokken te laat in verslechterend weer en bereikten Makalu La pas ver in de nacht in sneeuwvlagen en windvlagen. Afgezien van uitputting kwamen we erachter dat de Sherpa's slechts drie tenten hadden meegenomen voor de hele expeditie. Zes van ons moesten in elke drietententent worden gepropt. Terwijl ik op elkaar lag, slaagde ik erin om een paar uur slaap langs de kronkelende lichamen te persen, slijm te hacken en wind te drijven.
Ik voelde dat sommige Sherpa's niet van plan waren verder te gaan. Stelted Engelse zinnen als "Te winderig, geen kans" en "Te vroeg, niet genoeg touw" zweefden tussen de tenten als slechte voortekenen. Wie zou hen de schuld kunnen geven als hun magere salarissen de gezinsuitgaven thuis nauwelijks konden dekken? Toch maakten we onze koplampen vast en marcheerden weg in de lange avondstralen. Bijna iedereen droeg zuurstofmaskers, onmiddellijk afgesloten in een andere wereld alsof duiken. Zo hoog maakt het niet uit hoeveel Sherpa's of hoeveel flessen zuurstof je ze meesleept - uiteindelijk ben je helemaal alleen. Als je begint te denken dat iemand je te hulp komt, is de kans groot dat er volgend jaar een plaquette op ABC staat met je naam erop.
Zwart ijs op verse sneeuw, een dodelijke combinatie, dwong ons om die nacht terug te keren. De volgende ochtend besloten sommige leden om te borgtocht. Ik woog de mogelijkheid, maar na een paar uur semi-slaap heroverwogen. Het zouden vier klimmers zijn, samen met enkele Sherpa's. We vertrekken in een zonnige middaghemel en weinig wind. De weersvoorspelling was voorlopig gunstig. Terwijl de lucht donkerder werd, bereikten we de eerste ijsmuur. We waren de eerste groep op de berg voor het seizoen en hadden geen idee hoeveel touw er nog intact was van eerdere expedities … een grote gok.
Meneer Liu kwam achter me aan met een skistok in elke hand. "Waar is je ijsbijl?" Vroeg ik. "Heeft het niet gebracht - heb het niet nodig." Ik smeekte om te verschillen, maar hij kon er nu niets aan doen. Uren verstreken toen de Sherpa's de route probeerden te vinden en de eerste touwen vast te stellen. Ik groef een greppel in de sneeuw en wachtte … en wachtte. Ik kreeg een slecht gevoel. Er lag teveel geld op tafel met slechts een paar Jokers om het te laten zien. Het kostte hen uren om de eerste worp te maken en we hadden geen idee wat ons te wachten stond. Uiteindelijk begon ik de voetafdrukken terug te volgen en liet mijn kaarten op tafel liggen. Was dat het? Zou ik nog een kans krijgen om de dobbelstenen te gooien?
Aangekomen in kamp III voor een korte onderbreking.
De volgende ochtend, geslagen en opgepakt vanaf drie dagen op 7.400 meter, vertrok ik naar ABC met mijn Sherpa. Geen energie meer, ik flipperde de berg af, gleed uit en gleed toen ik afdaalde. Mijn Sherpa rende steeds verder en snelde naar de hete plaat van dal bhat die hem in de keukentent te wachten stond. Helemaal uitgeput in Camp One, zonder Sherpa, besloot ik de nacht daar alleen door te brengen als de schemering begon. Dit zou geen probleem zijn geweest als ik een aansteker had. Geen aansteker betekende geen eten en, nog belangrijker, geen water. Ik kwijlde terwijl ik verlangend staarde naar de laatst overgebleven stukken ijs in mijn waterfles, mijn Sherpa vervloekend en hoopend dat morgen een betere dag zou zijn. Kleine eenvoudige dingen worden zo belangrijk op grote hoogte.
Grondig uitgedroogd strompelde ik de volgende ochtend in een plechtig ABC. Liu was dood. De twee klimmers en Sherpa die de top bereikten, keerden laat in de middag terug, maar hun grimmige gezichten verugden triomf. Iedereen at zwijgend. Liu was dood, een ander leven opgeslokt door Makalu, er hoefde niets meer gezegd te worden. Dit waren de kosten waarvan ieder van ons wist dat het misschien moest worden betaald. Het besluit werd die avond genomen om de stekker uit het stopcontact te halen. Iedereen zou vertrekken … behalve ik. Ik had onafgemaakte zaken met deze berg.
Er waren nu ook andere kampen, leden variërend van exorbitant rijke zonen en dochters van Indiase socialites met extra Sherpa's en een eindeloze toevoer van zuurstof aan rocksterrensolisten tot oude esoterische Japanse schoolleraren. Eén kamp zat boordevol sprekers in het openbaar, of 'motivators' - er stond zoveel op ieders flitsende visitekaartje, net onder 'Everest Summiteer'. Grappig hoe iedereen in de motivatiebusiness terechtkomt zodra ze Everest toppen. Ik denk dat het helpt om hun rekeningen voor bergbeklimmen te dekken.
Dagen veranderden in weken terwijl de jetstroom als een bezorgde moeder over de top zweefde en weigerde los te laten. Ruzies braken uit tussen kampen toen ego's oplaaiden en de tijd tikte weg. Binnenkort zou de moesson beginnen - toen dat eenmaal gebeurde, waren alle weddenschappen uitgeschakeld. Ik klom op en neer naar hogere kampen, scheerminuten en daarna uren van mijn oorspronkelijke tijden toen mijn lichaam meer geacclimatiseerd raakte. Verveling begon toen stapels boeken en gesprekken uitgeput waren. Niets te doen. Ontbijt tot lunch tot diner om te slapen … doe het nog een keer. Time … een of andere manier … soms … gestopt.
En toen kwam de dag. Ik was klaar … dacht ik. Ik had mijn oorspronkelijke Sherpa ingeruild voor een ander die mijn welzijn verkoos boven een hete plaat dal bhat. Oudere, stoïcijnse Dawa leek op een verweerde zeeman die menig storm had gezien. Hij was helemaal zakelijk en zei slechts 20 woorden per dag, maar elke telde. Als het rommelig werd, wist je dat hij er op de een of andere manier zou zijn, dat hij je eruit zou halen. Maar wie maakte ik een grapje? Met of zonder hem, ik was alleen toen het erop aankwam.
Toen we een laatste keer naar Makalu La gingen, passeerden we de voorhoede die een paar dagen eerder de top had geprobeerd. Een paar hebben het gehaald, de meeste niet. Tegenstrijdige rapporten van slechte coördinatie en het niet voldoende touw meenemen druppelden de berg af met elk passerend lichaam. We waren de laatste groep die als laatste ging, een kans op de titel.
Sjokken boven het Franse Couloir.
Dawa en ik zetten onze tent 100 meter boven de anderen op. We zouden net na middernacht vertrekken. Nadat ik nog een laatste kopje thee en wat noedels had geslurpt, groef ik in mijn thermische cocon en probeerde mijn zenuwen te kalmeren, voor een goede maatregel een Ambien knalend. Dit was het … het laatste zetje.
Uren later ritselde Dawa tegen me en stak toen de kachel aan. Er gaat niets boven een warme kop boterthee en wat tsampa voordat je op weg gaat naar een nacht van -40 ° C … ja! Er was alles voor nodig om over te geven. Hoogte vermindert uw eetlust en het wordt moeilijk om te eten, wat misselijkheid veroorzaakt die lijkt op zeeziekte. Er was alles voor nodig om eten en drinken te forceren dat ik onaantrekkelijk vond, zelfs in de beste omstandigheden. Desondanks beweerde Dawa dat het me de boost zou geven die ik nodig had om de top te halen, en ik stond niet op het punt zijn drie eerdere topconferenties in twijfel te trekken.
Lichten flitsten in het kamp beneden. Dawa en ik hebben onze laarzen gespierd, onze uitrusting gereedgemaakt. Terwijl we onze stijgijzers verstelden, kwamen de lichten dichterbij. Slechts twee koplampen … twee kwamen niet. “Een van hen is ziek. Laten we dit doen! 'Schreeuwde Sebastiano in zijn dikke Italiaanse accent. Nu was het geen tijd om te treuzelen. Sebastiano liep de eerste ijsmuur op en verdubbelde plotseling. Zijn Sherpa schrok. 'Ik denk dat ik ook weg ben. Ga je gang, we proberen het in te halen. 'We sjokten gestaag vooruit en keerden een paar keer achteruit om te zien hoe de koplampen in het zwart vervaagden.
Nu waren er slechts twee van ons. De twijfel sijpelde in mijn gedachten. Geen tijd om nu te denken, ga die berg maar op. Toen de dag aanbrak, ging ik opzij om een paar foto's te maken. Plots viel de grond onder me vandaan en zat ik diep in mijn borst. Ik trok mezelf op vaste grond met de hulp van Dawa terwijl hij me uitschold, vaag realiserend dat mijn leven even daarvoor had kunnen eindigen. Dat is alles wat het hier kost, één valse beweging. Ik voelde de dood dichtbij zijn lippen smakken. Maak je geen zorgen, het zal wachten.
Tijdens het klimmen moet je weten hoe je de pijn kunt uitschakelen en ergens anders naartoe kunt gaan. Ik dook diep in herinneringen en reisde terug in de tijd. Komische jeugdverhalen bleven door mijn hoofd glijden terwijl ik grinnikte en tegen mezelf grinnikte. Je moet ook leren hoe je dingen in miljoenen kleine stukjes kunt opdelen. Als je eraan denkt recht naar de top te gaan, word je overweldigd. Breek dingen in kleine stappen. Klem op het volgende touw, haal de top van de volgende nok, controleer het volgende ijsanker … babystappen. Soms moet je verder dalen in micro-stappen, zoals het openen van een reep of het vervangen van een camerabatterij … of ademen. Dat kan ik niet vergeten. Alles boven dit niveau kan ontmoedigend zijn.
De wind nam gestaag toe toen Dawa en ik over het Franse Couloir liepen. Hier keerden de meeste anderen terug. Het leek erop dat we dichterbij kwamen, maar waar was die top in godsnaam? Alsof ik mijn gedachten las, wees Dawa naar een witte piek in de verte. Een nieuwe golf van energie stroomde door me heen. Ik had een visuele. Alles werd mechanisch. Babystappen … blijf bewegen … stop met denken … blijf bewegen.
Het naderen van de top is alle hindernissen waard die eerder zijn geconfronteerd.
Ik kroop de laatste worp op, ijsbijl in de hand, om te zien dat Dawa ineengedoken tegen de dreunende wind was. "We moeten vertrekken - ik ben sneeuwblind!" Riep hij. “Hunchha, ek kin! "Na een paar snelle snapshots hergroepeerden we ons en trokken we ons terug. Dat was het, maanden van training en planning culmineerde in een paar minuten glorie. De ontelbare uren voorbereiding, de onophoudelijke angst en pijn, al was het maar om de hemel even aan te raken.
Ik kijk nu terug naar die foto's en kan nog steeds niet geloven dat ik de top heb bereikt. Twee kleine specificaties van flotsam die door een gewelddadige, bevroren oceaan en terug zijn gekomen. Door te lezen over alle rampen in de bergen die sindsdien hebben plaatsgevonden, ben ik me bewust geworden van hoe kwetsbaar we zijn in deze dodelijke plaatsen waar we niet horen, maar ik weet dat ik terugkom. Ik kan niet precies uitleggen waarom, maar ik ben zo terug.
