Reizen
Het was mijn eerste keer in New Orleans. Ik was in de stad voor een activistenconferentie. Het was vóór orkaan Katrina. Voordat Mike Brown werd vermoord door de politie in Ferguson, MO. Het zuiden was lief en benauwd. De tijd voelde langzamer aan.
Ik dwaalde langs Tremé, Downtown, de Franse wijk, bijna mijn voet draaiend op de gebroken trottoirs die op steegjes leken. Er waren grote witte gebouwen die hele blokken in beslag namen, Victoriaanse lijstwerk en hoge plafonds, hun balkons wenkten. Ik zag een bord voor plantagetours zichtbaar in een toeristische brochure die ik had opgehaald. Mijn maag zakte.
Ik nam de bus om wat nieuwe vrienden te ontmoeten voor eten. Toen ik eenmaal op stapte, voelde ik ogen als spelden op mijn rug. Ik draaide. Mijn mollige lichaam voelde als wit marmer onder onverbiddelijke blikken.
Nadat ik uit de bus stapte, riep iemand me. "Waar kom je vandaan?" Mompelde ik mijn antwoord en de stem werd luider:
“Waar kom je ECHT vandaan. Nee, waar kom je echt vandaan. '
Kind van een Chinese immigrant en een Bronx-geboren Jood, ik snap het. Ik was onbegrijpelijk, buiten het rijk van wat mensen wisten.
Ik ontmoette mijn nieuwe vrienden bij Krystal voor een hamburger. Er was een zwellijn om de hoek. "Ik ben een blanke jongen, je moet me eerst dienen!" Kwam van de eenzame, slungelige blanke met vuil blond haar.
De rij zat vol zwarte en bruine mensen. Het was heet. Verstikkende. Mijn nieuwe vriend pakte een frisdrank en gooide die naar de blanke man. Hij stopte met het lastigvallen van de arbeiders, richtte alle aandacht op ons.
"Ga terug naar waar je vandaan kwam … je … je … je … wontons!"
Hij wist niet eens de juiste raciale benamingen voor ons.
Het Amerikaanse zuiden. Zo vol geschiedenis - en tegenstrijdigheden. New Orleans had nog steeds de erfenis van de slavernij en het hedendaagse raciale antagonisme; Ik was allebei onzichtbaar en toch hyper zichtbaar.
Ik verontschuldigde me zachtjes voor welke overtreding ik ook deed. Het was de eerste keer dat iemand me Amerikaans had verklaard.
Het zoete welkom van mijn gastheer (een vriend van vrienden) verzachtte mijn imago van deze vooroorlogse havenstad, maar maakte de achterlijke reacties eerder op de dag niet volledig ongedaan.
Ik flitste vijf jaar eerder terug. Londen. Het was mijn eerste internationale reis. Ik verbleef in een jeugdherberg. Londen was grijs. En diasporisch. Er waren eigenlijk veel mensen die op mij leken. Ik zag mensen uit heel Azië, Afrika en het Caribisch gebied. Er vielen geen ogen op mij.
Ik zou van hier kunnen zijn, mijmerde ik bij mezelf.
De jeugdherberg zag eruit als een charmant Frans gebouw, met Victoriaanse lijstwerk. Het was wit en nam een heel stadsblok in beslag. Afhankelijk van de eeuw had het een particuliere katholieke school kunnen zijn, of een klooster. Ik ging ontbijten - Engelse thee en koffie, beschuitbollen en eieren.
Nadat ik erachter was gekomen hoe ik de trein moest nemen ("Mind the gap" schoot herhaaldelijk in mijn gedachten toen ik verdwaalde in de Engelse tunnel), vond ik het winkelcentrum dat ik zocht.
Mijn zus en ik liepen rond. Zilveren glinsterende hardloopschoenen sprongen naar me uit. Kniekousen glinsterden in neon metallic. Sjaals met luipaardprint wuifden naar me.
Ik stelde de winkelier een vraag; Ik weet niet meer wat ik zei.
"Jullie meisjes zijn Amerikanen, " was haar antwoord. Haar mond kneep dicht. 'Jullie meisjes zijn zo Amerikaans, ' zei ze opnieuw. "Je wilt het, en je wilt het nu."
Ik verontschuldigde me zachtjes voor welke overtreding ik ook deed. Het was de eerste keer dat iemand me Amerikaans had verklaard. Ik keek rond om te zien of iemand haar hoorde. Niemand keek me in de ogen. Ik ving een glimp op van een McDonalds aan de overkant van de straat en een Spice Girls-reclamebord met Baby en Scary en Posh naar beneden staren. Ze hielden mijn blik vast. Ik sloeg mijn ogen neer en zag het krantenrek. "Na 9/11 … Shock en ontzag, " zei de kop. Ik heb hier mijn plaats over nagedacht.
Ik werd op dat moment Amerikaans door de Britse winkelier te beledigen. Het was een geschiedenis die ik niet wilde claimen.
