wandelen
Jim Burns verbindt zich tot Costa Rica en zijn vrienden tijdens het vogelspotten in de Osa.
WE ZIJN ZES UREN uit San Jose; Deva en ik zitten volgepropt in een kleine 4x4 bestuurd door een Amerikaanse gids die we zes uur en 60 seconden geleden hebben ontmoet, en we spreken geen Spaans, hoewel ons wordt verteld dat hij dat wel doet. De kleine kristallen in mijn binnenoor zijn niet gelukkig.
Mijn bewegingsziekte steekt meestal de kop op tijdens autoritten wanneer ik niet achter de bestuurdersstoel zit. Toch was er geen manier waarop ik zonder Spaans zou rijden in Costa Rica tijdens onze eerste reis buiten de VS.
Maar misschien had ik het moeten doen. Ik passeerde de eerste fase van bewegingsziekte [bang dat ik ziek ga worden] een uur geleden toen we Highway 34 verlieten en op weg gingen naar het schiereiland Osa. Ik ben nu ver in de tweede fase [bang dat ik ga sterven], maar ik hoop nog steeds wat van de Osa te zien, beschreven als 's werelds meest ecologisch dichte gebied, voordat ik naar fase drie ga [bang dat ik ga niet dood].
Ben er geweest, dat gedaan, het meest recent tijdens een 24-uurs pelagische boottocht op zoek naar oceaanvogels vanuit Santa Barbara, maar met name op carnaval tilt-a-whirls.
Highway 34, die eufemistisch dat 'snelweg'-label draagt, doet me denken aan de wegen in West Virginia - behalve de driedimensionale kuilen, sommige een voet diep en zich uitstrekkend over beide rijstroken. Maar we verlieten de snelweg een half uur geleden en we onderhandelen nu over een eenbaans weg zonder duidelijke nummeraanduiding. En geen duidelijke bestrating.
Er zijn nog steeds kuilen, maar er zijn ook grote keien en af en toe een kleine kei, dus Stephen - die duidelijk deze weg vele malen heeft gereden (hoe anders te verklaren onze 50mph snelheid op wat in de staten in wezen zou doorgaan voor een jeepsleep) - draait constant het wiel naar links wanneer de kleine kristallen in mijn oor naar rechts willen blijven gaan, juist wanneer ze naar links moeten gaan.
Ten slotte, wanneer ik nog een bergbocht ben van mijn lunch naar het noorden, vraag ik hem te stoppen. Ik moet zeker klaaglijk hebben geklonken omdat hij hier veel harder voor remt dan voor een kuil.
Twee extra kracht Excedrin, een fles water en een langzame wandeling rond de auto lijken alles te kalmeren. Deva zegt dat ik er wit uitzie. Stephen vertelt ons over het verhaal van een vriend die Harpy Eagles op de Osa heeft gezien. Ik weet wat hij denkt. Misschien zal het kijken naar het regenwoud voor een glimp van 's werelds meest gewilde overdag roofvogel mijn ogen op de horizon en mijn lunch in mijn buik houden. We klimmen weer naar binnen en ik sluit mijn ogen en probeer te slapen.
De Osa is de noordelijke rand van het bereik van de Harpy's. Er zijn misschien maar een paar paren in Costa Rica. Dromen is ongetwijfeld de enige manier die we op deze reis zullen zien.
Rond de volgende bocht snijdt een zucht van Deva met Stephen's stampen op het rempedaal. Mijn ogen vliegen open terwijl ik voorover tegen de veiligheidsgordel werp. Het regent.
Ik heb geen diepe sporen of hoge keien gevoeld, maar, adrenaline stijgt, ik verwacht een ander voertuig naar ons toe te zien rennen terwijl zijn bestuurder en Stephen allebei proberen een 4 × 4 uitspoeling in de modder te vermijden ' weg, 'beide zig wanneer een van hen had moeten zagen.
Nee. Nee, gewoon een Tamandua - Tamandua mexicana, of Collared Anteater, om precies te zijn - oversteken voor ons. Ik weet dat dit geen droom is vanwege de scherpe pijn waarbij mijn jukbeen tegen het dashboard sloeg. Dit is Costa Rica! Dit is de Osa!
De enige miereneter die ik ooit heb gezien, is die in de strip BC Deva schreeuwt dat ik de camera moet pakken. Stephen geeft me zijn stront-eten "Ik zei het je toch" grijns. De miereneter bladert nu door de taillehoge grassen langs de schouder van de weg, let ons niet op, vermoedelijk op zoek naar mieren.
Grappig hoe je voor het eerst een exotisch dier in het wild ziet, en een lichte teleurstelling voorafgaat aan de opgetogenheid van ontdekking, waarschijnlijk omdat je het zo vaak in je gedachten hebt gezien dat het niet helemaal nieuw lijkt. Dit is een prachtig dier, rijk, buffy lichaam met een zwart zadel en de lange snuit van je verbeelding.
Je bent blij dat je geen mier bent en je wilt er naartoe rennen en het een dikke knuffel geven. Het ziet er tenslotte pluizig en harig uit. Dan herinnert Stephen ons aan de scherpe klauwen voor het graven en Tammy (zeker, we antropomorfiseren allemaal zonder verontschuldiging, en we zullen wilde dieren menselijke namen geven) verdwijnt in de jungle, niet bang, helemaal niet echt in ons geïnteresseerd.
Rond de volgende bocht komen we boven een stijging en de Golfo Dulce opent onder ons, Corcovado National Park, legendarisch en tropisch groen Dit is de Osa! We stoppen voor foto's, afstand en vroege middagnevel worden verdoemd. De gieren van Turkije stijgen in de verte. Wacht! Wat? Een van hen wit! Het is een koningsgier, een reddingsvogel! Ik vraag Stephen hoe lang we op deze plek zouden moeten staan om een Harpij te zien. Hij vraagt me hoe oud ik ben. Ik concludeer dat het niet zou gebeuren in mijn leven.
We laten ons rond de kop van de golf vallen en maken een pitstop bij de bushalte genaamd Rincon. De jungle, de luchtvochtigheid, het gebrek aan verkeer - we kunnen op een andere planeet zijn totdat we een klein knuffeldier zien dat een kind op de bank is vergeten waar Stephen ons vertelt dat een bus daadwerkelijk op schema stopt. Een Roadside Hawk kijkt vanuit een boom langs de weg, een andere levensvogel. De berm is de grootte en vorm van onze roodstaartbuizerd.
Het bereikt het noordelijke uiteinde van zijn bereik in Mexico met onregelmatige vaagheid in Zuid-Texas, waar we er vaak tevergeefs naar hebben gezocht. Het plezier zit vaak in de gemeenschappelijke namen. Waar anders zou je een Roadside Hawk zien, of de meeste van onze andere haviken, behalve langs een weg, maar wie kent de innerlijke werking van de professionele ornithologen die labels toewijzen. We herkennen het onmiddellijk aan de rufous tonen in zijn verenkleed en zijn lichte iris, veldmarkeringen die het onderscheiden van onze vertrouwde Roodstaarten.
De enige uitweg uit Rincon is een gammele hangbrug met één rijstrook over de Rio Rincon. Hoewel metaal, geen hout, doet het me denken aan de brug in Sorcerer, de thriller van William Friedkin uit 1977 die moet worden bekeken voor iedereen die voor het eerst naar het regenwoud gaat. De brug slingert, kreken, rammelaars.
Ik werp een blik op Deva. Haar ogen zijn gesloten, haar knokkels zijn wit.
Waarschijnlijk luidruchtiger dan hout. Stephen wijst op de boom waar naar verluidt de Harpijarend werd gezien. Ik denk dat ik voor een Harpy-waarneming kon stoppen met me zorgen te maken over de brug. Stephen, die onze ziekte voelt, neemt de tweede helft sneller. Ik werp een blik op Deva. Haar ogen zijn gesloten, haar knokkels zijn wit.
Onze bestemming op de Osa is Bosque del Rio Tigre, een ecolodge met de hand gebouwd uit lokale materialen door eigenaren Liz Jones, een Amerikaan, en haar echtgenoot Abraham Gallo, een Costa Ricaanse die langs Abram gaat. Hun lodge verdient, in tegenstelling tot vele Costa Ricaanse toeristische bestemmingen, eigenlijk het 'eco'-voorvoegsel omdat ze sterk betrokken zijn bij natuureducatie op de Osa.
Het klinkt allemaal goed en goed totdat Stephen vermeldt dat het "comfortabel genesteld" is aan de overkant van de Rio Tigre, een soms woeste berguitstroom die een kleine boottocht vereist als de rivier te hoog is om in zijn voertuig door te varen.
Terwijl hij dit vertelt, let ik op zijn gezicht. Deze keer breekt hij in die nu bekende grijns voordat ik hem aan mijn maag en boten herinner. Het is dit jaar droger geweest op de Osa, dus hij denkt dat het wel goed komt. Het jeepspoor dat we volgen, loopt parallel met Rio Tigre voor de laatste kwart mijl naar de lodge. Rio Tigre ziet er niet al te best uit, hoewel ik denk dat "woeden" allemaal relatief is.
Terwijl Stephen de 4 × 4 op de grindbar laat vallen en water rond de banden omhoog wervelt, vertelt hij over moeilijkheden in het verleden, precies waar de drop-offs en gaten in de met keien bezaaide rivierbedding natuurlijk onzichtbaar zijn vanwege het fijne grind poeder dat het water melkachtig wit maakt, die doet denken aan gletsjerrivieren in onze Pacific Northwest.
De overtocht is over ongeveer twee huiveringwekkende maar rustige minuten voorbij en we worden op het droge begroet en rondgeleid door Liz en Abram. De lodge bestaat uit twee verhalen; vier hoekkamers boven, met klamboe bedekte bedden, open naar het bos; een open keuken en eetkamer zijn ruimte hieronder; er zijn gedeelde badkamers en een bijgebouw met douches.
Hoewel we de luchtvochtigheid voelen in de hitte van de middag, is het op een of andere manier geruststellend om te horen dat de douches heet zijn. De lodge werkt op generatoren, elektriciteit is slechts enkele uren per dag beschikbaar en heeft tankless gasboilers. De Bosque Rio Tigre is groen als het regenwoud dat recht voor de deur komt.
We zullen Bosque Rio Tigre verlaten met 25 reddingsvogels, de meeste spectaculair en direct buiten de eetkamer - de endemische zwartwangmier Ant-Tanager, Scarlet Macaw, Fiery-billed Aracari, Manakin met oranje halsband en Gold-throated Goldentail - maar de grootste verrassing zijn de gastronomische diners gepresenteerd door Abram, chef van wereldklasse, chief naturalist, meestertimmerman - een echte Renaissance Tico. Bosque Rio Tigre zou naast "het in luxe" moeten verschijnen in het Boek der Zinnen.
De lichten gaan uit voordat ik naar de douches ga. Stephen heeft een zaklamp aanbevolen om te voorkomen dat je op een Fer de Lance stapt. Hij zegt dat als we op een Fer de Lance stappen, dit de rest van onze reis negatief zal beïnvloeden. Echt Stephen, denk je? Giftig, dodelijk. We zagen een gekooide in de buurt van San Jose die zes voet lang en dikker was dan mijn enkel. Ik neem een zaklamp.
Terwijl ik klaar ben met douchen, hoor ik iemand aan de deur rommelen. We zijn de enige gasten hier vanavond, hoewel er morgen een familie van Amerikanen wordt verwacht. Het kan Stephen zijn, het kan een nieuwsgierige brulaap zijn, het kan zijn … Ik doe een weloverwogen gok en gooi de deur open. Het is Deva, zich afvragend hoe een warme douche voelt in de luchtvochtigheid van een regenwoud en speculeert of we de eerste zijn die de liefde bedrijven in deze douche. Ik beantwoord deze vragen op volgorde - spring erin, het gaat een stuk beter voelen en waarschijnlijk niet.
Wanneer we twee dagen later vertrekken, lijkt de rivier Ford triviaal - oppervlakkiger, sneller en veel minder ontmoedigend. Grappig hoe dat werkt. We schieten uit het water en beginnen de Rio Tigre parallel te lopen op het jeepsleeppad. We zien een roofvogel vooruit op de grindbar. Terwijl het spoelt zien we de donkere helm en de puntige valkvleugels en herkennen het als een Slechtvalk. Nu in de Verenigde Staten gebruikelijk genoeg na het succesvolle en voortdurende herstel van het DDT-ding in de jaren '60 en '70, lijkt het hier in Costa Rica exotisch tot we ons herinneren dat het een wereldwijd verwachte soort is, vooral in de winter, zoveel in de tropen zoals op de toendra.
Slechtvalk betekent "zwerver" en het lijkt alleen maar passend dat we er een tegenkomen op deze verre locatie (voor ons). We hebben een aantal veelgevraagde vogels hier op de Osa gemist - Sicklebill met witte punt, de coquettes, de cotingas, de Harpij - maar vogelaars glimlachen altijd en zeggen dat het een reden is om terug te keren.
We keren zelden terug naar plaatsen waar we zijn geweest, omdat er zoveel plaatsen zijn waar we nog niet zijn, maar er zal zeker nog een reis langs de Osa naar Bosque Rio Tigre plaatsvinden. Ik heb alleen Deva, Stephen en een fles Excedrin nodig. En Spaans leren is mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar.
