Reizen
OP DE NACHT van de rellen in Baltimore hebben de Italiaanse Deli en Café Trinacaria, een lokale bezienswaardigheid, hun Facebook-pagina bijgewerkt om te lezen:
“Café is vernietigd. Deli. Is volgende. Bedankt Baltimore. '
Slechts een maand eerder, tijdens mijn eerste reis naar de grootste stad van Maryland, had ik dit café bezocht, zat ik alleen in een kamer die meestal leeg was van klanten, en at ik een vegetarische panini gevuld met rode pepers en olijven en druipend van strengen gesmolten kaas.
Nu ik las over de vernietiging van het café, voelde ik me geschokt en verdrietig, maar geen verrassing. In de paar uur dat ik door het centrum van Baltimore liep, voelde ik een soort post-apocalyptische somberheid die me maar al te blij maakte te ontsnappen.
Sinds ik naar Washington, DC was verhuisd, was ik nieuwsgierig geweest naar Baltimore, dat mij op de een of andere manier een grimmiger, funkier alternatief leek voor zijn conservatieve buur in het zuiden. Ook kon een plek die de wereld John Waters, Anne Tyler en toffe Bergy Cookies had gegeven niet slecht zijn.
Hoewel de stad op minder dan een uur rijden ligt van waar ik woon, als het verkeer het toelaat, heb ik ervoor gekozen om daar de trein te nemen en dan te lopen, om een idee te krijgen hoe de ritmes van het dagelijkse leven van buurt naar buurt verschuiven.
"Dat is niet wat je doet in Baltimore, " vertelde een vriend die van Baltimore naar DC was verhuisd me later. De 'jij' die hij bedoelde, was 'jij als blanke middenklasse'.
Aangekomen in het verkleinwoord Penn Station van Baltimore voelde als een anti-climax. Toen ik de roltrap uit mijn trein kwam, passeerde ik een kiosk, een Dunkin 'Donuts en een advertentie voor een tentoonstelling met de naam' Blacks in Wax '.
Ik pakte een paar brochures van een standaard in een hoek. (Halen andere mensen die toch op? Ik wel.) Volgens een brochure genaamd 'Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway', zou een korte wandeling door de straat vanaf het treinstation me naar de historische en schilderachtige buurt brengen van Mount Vernon. Vanaf daar kon ik tien minuten lopen naar Lexington Market, de thuisbasis van de beroemde krabkoekjes bij Faidley's.
Het leek me een aangenaam genoeg reisschema, en misschien had ik er meer van genoten als ik mijn dag niet was begonnen door de verkeerde kant op te slaan, in de richting van wat mijn brochure het Station North Arts District had genoemd, een opwindend gebied van kunstenaarsateliers, galeries, restaurants en podia.”
In feite deed de buurt me denken aan verschillende louche wijken nabij treinstations in steden over de hele wereld. Ik passeerde een ter ziele gegane bank waarvan de neoklassieke zuilen nu dienden als displayrekken voor gebruikte kleding, een soort onofficiële rommelmarkt. Ik passeerde donkere open deuren waar ik niet in kon staren, laat staan dat ik naar binnen kon gaan. Ik passeerde dakloze mensen met een harde huid, pijnlijk uitgemergelde armen en rotte tanden die verfrommelde dollarbiljetten op straathoeken vasthielden. Terwijl ik verder liep, spuwde een van deze mensen naar me.
Ik verdubbelde terug naar het centrum van de stad en ging over een brug naar het centrum van de stad. Mijn ervaring veranderde blok voor blok. Het ene moment was ik in Mount Vernon, ooit de thuisbasis van de rijkste mensen in de stad, nu de thuisbasis van universitaire studenten en tekenen die mensen aanmoedigen om te investeren in onroerend goed in het gebied. Een paar minuten later was ik in de Enoch Pratt-bibliotheek, een prachtig, verslechterd art-decogebouw dat naar urine rook, mogelijk omdat het als de facto daklozenopvang diende.
Ik vervolgde mijn weg naar Lexington Market, mijn witte, goed geschrobde gezicht dat opsteekt tegen de andere sombere voetgangers die rondhangen op de met littekens bedekte, ongelijke stoep voor bedrijven als "King Tut Jewelry", "Island Vybz Café 2" en " Gemakkelijke pion. '
De markt zelf was een druk gezelschap van verkopers die vettig voedsel verkochten en gehaaste moeders die schreeuwden dat er te veel kinderen achterbleven. Een vermoeide jonge vrouw overhandigde me een krabtaart op een papieren bord, die ik snel inademde terwijl ik opstond, en toen voor de metro boekte, waar ik aan boord ging van een trein met kapotte stoelen en gekraste ramen.
Later zei mijn vriend uit Baltimore ongelovig tegen me: "Heb je de metro genomen ?!"
Ik stapte uit bij de Inner Harbor, waar glanzende trottoirs liepen tussen Barnes & Noble, Hard Rock Café en H&M. Het beroemde glazen aquarium van de stad glinsterde boven het water. Terwijl ik daar liep, voelde ik me volkomen veilig - en zielloos.
Terwijl ik dit schrijf, hoor ik steeds het advies van mijn vriend: je loopt niet in Baltimore. Je neemt niet de metro in Baltimore. Misschien als ik taxi's of bussen van stop tot stop had genomen, zou ik de stad misschien minder verlaten hebben gevonden. Misschien als ik verschillende routes op verschillende tijdstippen van de dag had gekozen, had ik misschien een ander verhaal over mijn reis geschreven. En ja, het is zeker onredelijk om te denken dat een dag wandelen op een vreemde plek je een gevoel van zijn pols kan geven.
Maar als reizigers worden onze indrukken niet gevormd door onze antwoorden op onze ervaringen af te wegen en te vergelijken met feiten en cijfers. Het zijn zeer subjectieve snapshots in de tijd, vaak onderhevig aan grillen van omstandigheden. Ik moet hier denken aan de oude grap uit de klassieke roman van EM Forster over toerisme A Room with a View, toen een lelijke Amerikaan over Rome zegt: "Rome was waar we de gele hond zagen!"
Toen ik Baltimore verliet, voelde ik me overspoeld met een gevoel van dankbaarheid en opluchting. En nu, wanneer ik de branden en mensen van die stad op het nieuws zie razen, wanneer ik de teleurstelling en de wanhoop hoor van bewoners die zich afvragen over hun toekomst, toen ik de sardonische 'Bedankt baltimore' op de Facebook-pagina van Trinacaria las, lijkt het alleen maar te bevestigen de korte somberheid die ik daar heb ervaren.
