wandelen
De lucht werd dun en mijn zicht was meer wazig dan alleen door de rook die uit de krater stroomde. Ik kon geen stevige voet op het steile vulkanische landschap vinden, mijn knieën kromden en ik legde een hand op de grillige rotsen om mijn evenwicht te herwinnen. Ik zag de hutten aan de rand van de krater waar we de nacht zouden doorbrengen, maar we waren niet dichterbij dan 20 minuten geleden. De wind sloeg over de berg en verstoorde mijn evenwicht bijna weer. Het was ijskoud, maar mijn kleren zaten onder het zweet van de eerste vijf uur van de wandeling over het tropische plateau van Goma in de Democratische Republiek Congo. We waren vastbesloten om Nyiragongo te beklimmen en in de krater te turen en de ketel van lava te ervaren die ver beneden karnen.
Hoewel de "Afrikaanse Wereldoorlog" officieel eindigde in 2003, is het oostelijke deel van de DRC een slagveld gebleven voor verschillende proxy-legers en krijgsheren, waaronder een militie genaamd M23, die chaos zaaide met de sponsoring van de Rwandese regering. Oegandese en Rwandese troepen komen regelmatig naar Congo - snel gevolgd door officiële ontkenningen - om de grensoverschrijdende invallen van de milities te bestrijden die de bevolking aan beide kanten nog steeds terroriseren. Nationaal park Virunga, grenzend aan Rwanda en Oeganda, was vorig jaar bijna zes maanden gesloten nadat stropers een parkwachter hadden vermoord. In september heropende het park en mochten toeristen opnieuw Nyiragongo beklimmen.
Ik ben een arts, werkzaam in Rwanda om interne geneeskunde te onderwijzen aan de generalistische artsen in de landelijke ziekenhuizen waar ik woon. Na bijna een jaar begon ik de onderdrukking van de Rwandese regering op te merken, verborgen onder de oppervlakte voor buitenlanders, en ik moest weer vrij buiten de grenzen ademen, denkend dat Congo die ontsnapping zou bieden. Twee weken voor de reis begon M23 echter opnieuw met het verkrachten en plunderen van de mensen in de DRC, waarbij de reis bijna werd geannuleerd en ons werd gedwongen om dagelijks het geweld te volgen, samen met de weersupdates. Een kort venster van vrede opende, en de gelegenheid bood zich aan om de meest actieve vulkaan van Afrika te ervaren met een lavameer waarvan werd beweerd dat het een van de meer spectaculaire natuurfenomenen op het continent was. We besloten het te laten gebeuren.
Zodra we de grens overstaken, vervaagde de schoonheid van Rwanda in de verte. Het is meer dan alleen de regen die constant neerslaat - Goma, de grensstad van een miljoen, is volledig bedekt met zwart vuil. De vulkaan barstte voor het laatst uit in 2002, vernietigde een derde van de stad en liet zwarte vulkanische rotsen en vuil achter die de regio de onderscheidende schaduw geven. In tegenstelling tot de perfect geordende straten van Kigali, is Goma chaotisch en ongeorganiseerd. Onmiddellijk klinkt het leven luider en luidruchtiger, de Congolezen hebben een reputatie voor levendigheid in vergelijking met hun vaste buren. Toen we langs de zandzakken en het prikkeldraad van de VN-bases reden, rotten de karkassen van oude passagiersvliegtuigen op wat vroeger een landingsbaan van een luchthaven was. Ik vroeg naar de ontvangst van de VN-troepen bijna tien jaar na het einde van de oorlog.
"Iedereen houdt van de Zuid-Afrikaanse troepen het beste, " verklaarde Joseph, onze gids, "omdat ze het meeste geld uitgeven en het meest betalen voor prostituees."
We begaven ons naar het platteland, bezaaid met afval en plastic zakken die op de grillige rotsen hingen. In plaats van de modder- of kleihutten met tinnen daken van Rwanda, zijn hier huizen gebouwd van houten planken, af en toe in plastic gewikkeld om tegen de elementen te beschermen. Vulkanische rotsen van alle soorten en maten liggen verspreid over de steden, soms gebruikt om een woning af te muuren, maar meestal liggen ze niet precies waar Nyiragongo ze tien jaar geleden uitspuwde.
De regen kwam gestaag naar beneden toen we op 6000 voet het basiskamp van het nationale park binnengingen en aan de wandeling begonnen. Zestien toeristen en tien Congolezen vertrokken samen: twee parkwachters gewapend met verroeste AK-47's, zeven dragers om de uit-vormige toeristen te helpen voorraden te dragen, en de gids Joseph. Een groep verwende Amerikanen bracht een grote koeler gevuld met sap, fruit en wodka die de portier alleen op zijn hoofd kon dragen. Hij droeg sandalen en balanceerde de koeler op een handdoek die op zijn hoofd was opgerold, en hij steeg nog steeds sneller dan de meeste toeristen.
Het terrein verandert in etappes tijdens de beklimming, elk klimaat is gevarieerd en spectaculair op zichzelf. Dikke jungle gevuld met massieve mierenkolonies, uitgehold bomen die reptielen en knaagdieren huisvesten. Dorre graslanden bezaaid met stekelige bomen waarvan de wortels vasthouden aan de steilere hellingen op grotere hoogte. Rode vulkanische rotsen bedekt met mos rolden en gleden onder elke stap van de wandelende caravan. We zijn opgestegen in weer een andere jungle die het modderige terrein tussen twee pieken bewoonde, exponentieel slechter toen de regen, die even pauzeerde, opnieuw begon. Terwijl de lucht steeds dunner werd, moesten we elk half uur breken om de groep op adem te brengen en het water dat de dragers droegen, verlichtte bij elke stop.
Uiteindelijk bereikten we de boomgrens, niets dan kleine struiken en struikgewas dat zich aan de zijkant van de vulkaan vastklampt. Boven de 12.000 voet verdwijnt alle vegetatie volledig en is er alleen steile, zwarte berghelling. Na een dag wandelen in een opwaartse hoek, herinnerden mijn hersenen zich niet meer hoe platte grond voelde en verloor de perceptie van de helling. Met het pak dat me van achteren woog, was de veiligste route om tegen de berg in te leunen, af en toe een hand naar beneden te brengen voor evenwicht - totdat het absoluut noodzakelijk werd om met de hand over de vuist te klimmen. De temperatuur daalde merkbaar om de paar honderd meter en de wind sloeg tegen mijn gezicht wanneer ik mijn hoofd over de kam stak die we parallel liepen.
Zes uur, acht mijl van paden en 5000 verticale voet later, raakten we de top. De rook stonk naar zwavel, waardoor het nog moeilijker werd om in te ademen wat weinig zuurstof er op deze hoogte was. Ik kon niet op adem komen en voelde me misselijk; Ik legde het zware pak op de grond en besefte toen dat mijn lichaam beefde van de kou. Ik dook in een schuilplaats en kleedde me aan in droge kleren en stapelde me op voor de komende nacht.
Geen tekenen van leven onthulden zich in deze onherbergzame omgeving, zelfs geen vogels of insecten. De duisternis naderde de top veel eerder dan normaal, het licht verduisterd door de wolken en golvende rook. Op elk moment kon de vulkaan uitbarsten en elk bewijs wissen dat ik ooit had bestaan, en de dreiging van onmiddellijke sterfte bleef de rest van de nacht aan mijn huid kleven. Lava boven en moorddadige milities hieronder - Mordor heeft niets op Nyiragongo.
Mijn dijen deden pijn, ik liep naar de rand van de krater en gluurde naar voren, alleen om de wereld om me heen te voelen draaien - geen goede plek om duizeligheid te hebben. Brandende sintels rookten ongeveer 3000 voet lager en een kruis ingebed in de piek markeerde de plek waar een Chinese toerist opzettelijk naar haar laatste rustplaats sprong. De rook verdoezelde het vloeibare magma, dus gingen we op de rand van de krater zitten en wachtten een uur op een beter zicht. Teleurgesteld en koud, daalden we de 20 voet af naar de schuilplaatsen om eiwitrepen en tonijn in blik voor het avondeten weg te smoren.
Na het donker namen we nog een uitstapje naar de rand van de krater om de vulkaan te ervaren. De rook gloeide oranje van het magma en kleine uitbarstingen die doorschoten waren zichtbaar vanaf onze post, maar het grootste lavameer ter wereld weigerde zich te presenteren. We poseerden voor een paar foto's en gingen terug naar beneden. Wind sloeg rond de schuilplaats; rook golfde bij het raam. Wind waaide op door het gat in de grond van de latrine, waardoor het onmogelijk werd om de faciliteiten te gebruiken zonder enig vloeibaar bewijs van je tijd daar.
Om tien uur besloten we een laatste poging te wagen om het lavameer te bekijken. We klauterden naar de top en de rook klaarde op - Nyiragongo stelde zich volledig voor ons open. Donkerrode platen van magma schaatsten op een plas vurige oranje lava, die zich samenvoegde rond een streep vlammen, het kloppende hart van de activiteit. Drijvende platen rots werden volledig geconsumeerd langs de vurige lijn en opnieuw geproduceerd aan de randen van het zwembad. Lava explodeerde in enorme vuurkolommen van honderd voet lang en zichtbaar vanaf 3.000 voet boven, die warmte uitstraalt naar de rand van de krater. Ik ben een bijzaak, een klein stipje in ruimte en tijd.
Gehumeurd teruglopend naar de schuilplaats flitste de vitaliteit van Goma via de duizenden lichten die Lake Kivu in de verte omringen. De sterren schitterden boven hun hoofd en streden met de vulkaan om voorrang. Ik lag wakker verstopt in de slaapzak, knuffelend voor warmte met mijn partner, luisterend naar de geluiden van de rand van het bestaan. Mijn ademhaling vertraagde nooit op deze hoogte, en ik draaide het bed in, op zoek naar meer zuurstof gedurende de nacht en ademde alleen zwavel in. Het brein stopt nooit met het opsommen van de effecten van hoogte op het menselijk lichaam of de talloze manieren om op dat moment te sterven.
De ochtend bracht de afdaling met zich mee en liet op zijn beurt los. Vrijheid van de alomtegenwoordigheid van de dood, rennen van een wedergeboorte door vuur en neer in de richting van de levendige chaos van Goma, in de hoop een ontmoeting met M23 of hun Rwandese beschermheren op weg naar huis te voorkomen.
