Verhaal
Het kwam neer op een meisje.
In drie korte maanden reisde ik alleen over de oceaan, onderhandelde ik over een Oost-Europese hoofdstad en wist ik weinig meer te zeggen dan "bedankt" en "brood" (hvala ti en hleb, als je nieuwsgierig bent), gevallen voor een mooie jonge dame, en een maand lang bij haar en een goede vriend ingetrokken in een gezellige onderhuur langs de Miljacka-rivier in Sarajevo. Er zijn, dacht ik, met mijn voeten omhoog op de veranda en een koud biertje in mijn hand, slechtere manieren om een seizoen door te brengen.
Dus terwijl de jeugdige, relatieve risico's verdwijnen, leek het erop dat ik een heuse streak had. Waarom krijg je niet mijn eerste tatoeage?
Katie had een ring van zes kleine vogeltjes die rond haar pols fladderden, oplopend naar een gescripte penning van Neruda en García-Lorca's enkele, geladen woord: Duende. Ze was van plan een zevende toe te voegen, en tegen die tijd was mijn besluit genomen.
Een snelle Google Maps-zoekopdracht stuurde ons halverwege de stad naar het meer schetsmatige westelijke deel van Sarajevo - dat, in tegenstelling tot de algemene afbeelding, niet half zo slecht is als uw gemiddelde Amerikaanse stad. Het was nog steeds niet mooi; zelfs op een zo zonnig zonnige dag als wij hadden, de uitgehongerde monden van lang geleden gestripte pakhuizen gapend als een grimmige herinnering aan de economische realiteit die wordt meegegeven wanneer een land nooit volledig herstelt van een oorlog. Elke andere etalage die het dichtst bij Sarajevo lag, was een stripwinkel met planken over hun donkere interieur, waarvan velen nog met stukjes granaatscherven uit de jaren '90 waren gevuld. Mensen liepen rond zonder veel te doen, en wat weinig activiteit aan de hand was ontbrak het gevoel van duurzaamheid dat gepaard gaat met vast werk.
Dit alles wil zeggen dat we niet verrast moesten zijn toen we de tattoo-salon niet vonden.
Teneergeslagen, Katie en ik stapten op de tram (de tram - Sarajevo heeft één spoor) op weg naar huis. Tweede poging.
Een andere zoekopdracht leidde ons naar een andere winkel, Paja Tattoo, die een geheel meer geruststellende sfeer uitstraalde. Ten eerste wisten we redelijk zeker dat het bestond. Hun website toonde nieuwe activiteit, het uitdraaien van foto's van nieuw werk op wat een dagelijkse basis leek. De deal werd zoeter gemaakt door de gelukkig nabije locatie, op vijf minuten lopen van de Skenderija-markt.
De winkel binnenlopen was kenmerkend voor de Bosnische ervaring: het gebouw was niet veel, maar het was versierd met leven en passie. Ingelijste schetsen sierden elke vierkante centimeter witte gipsmuur. Oude gordijnen en gemeenschappelijke hoffelijkheid scheidden de wachtruimte van de studio zelf, waaruit twee mannen tevoorschijn kwamen. Je zou niet ouder kunnen zijn dan Katie of mijzelf; de andere zou een van onze ouders kunnen zijn.
Ik hoorde een gegrom en keek op naar Paja.
"Bird is dood." Merkte Paja op.
De eerste man, Mesud, begon informatie in vloeiend Engels op te nemen, terwijl de tweede - Paja zelf, zoals we geleidelijk hebben afgeleid - onbewogen knikte. Ik liet Mesud de twee foto's zien waar ik jarenlang de schets van had gewild: een raaf tijdens de vlucht. De body van het ene beeld was perfect, terwijl het detail op het hoofd van het andere prachtig was. Mesud sneed behendig de omtrek en knipte het hoofd van de eerste. Ik hoorde een gegrom en keek op naar Paja.
'Bird is dood.' Merkte Paja op terwijl ze loom het kleine stukje papier op de grond zag wapperen.
Daar was niet veel over te zeggen.
Paja volgde de omtrek op mijn schouder, bracht het beeld in de bocht van mijn elleboog in evenwicht en ging door met zijn werk. Na een eerste start, ging ik rustig ademhalen en wilde mijn arm stilhouden. De eerste tien minuten waren een aangenaam ritme van koetjes en kalfjes onderbroken door zachte krassen op mijn huid, totdat Paja gromde en stopte.
"Eh, " merkte hij achterdochtig op. "Te veel bloed."
Ik sloeg mijn hoofd rond en staarde naar mijn schouder. De ietwat rode - maar verder schone - contouren van een raaf staarden terug. Ik keek verward op naar Paja.
Met een perfect recht gezicht en een bijpassende toon, keek hij me recht aan. "Ik krijg twee grappen, " verklaarde hij en stak een vinger op. "Dat was er een."
Paja was een opgewonden kunstenaar van middelbare leeftijd die zijn werk met vaste en methodische liefde uitvoerde. Zijn winkel was een bewijs van zijn manier van leven; de muren waren versierd met gedenkwaardige schetsen en foto's van klanten, en de wachtruimte had een woonkamer kunnen zijn als het winkelcentrumverkeer voorbij het raam passeerde.
Net als vele anderen verliet Paja Sarajevo toen de oorlogen voor controle over het voormalige Joegoslavië begonnen te escaleren. Paja bracht in zijn jaren weg wat tijd door in verschillende landen en herhaalde zijn ervaringen met allerlei soorten klanten.
"Sommige mannen zijn erg taai over tatoeages, " zei hij, terwijl zijn behendige hand schaduwde met opmerkelijke precisie. “Sommigen zijn er blij mee. Sommigen zijn kalm. Maar sommige … 'hij stierf weg, een vage glimlach op zijn lippen. “Sommigen huilen, heel kronkelig. Ik heb een man, kom binnen voor een kleine tatoeage op de arm. Hij kronkelt en schudt en uiteindelijk vraag ik: 'Wil je …' 'Paja pakte het woord en begon toen hij het vond. “'Verdoving?' En de mens zegt: 'Ja! Alsjeblieft! '”
Terwijl hij dit verhaal aan het uitleggen was, legde hij de naald neer. Bij het woord 'alsjeblieft', haalde deze man een twee meter lange zwarte rubberen knuppel onder de stoel vandaan en boog zich over me heen en hield hem centimeters van mijn gezicht.
Ik vraag: 'Wil je nog steeds?' En hij schreeuwt: 'Nee, nee!'”Hierop legde Paja de club neer en liet een rollende lach horen, pakte de naald en ging weer naar binnen.
Ik kon alleen maar aannemen dat dat grap nummer twee was. Ik begon deze kerel leuk te vinden.
Hij eindigde in anderhalf uur en weigerde de fooi die ik hem probeerde te geven. "Het is voor jou, " zei hij eenvoudig, sprekende boekdelen terwijl hij zijn werk inspecteerde. Het voelde rauw, elke bit de open wond van een tatoeage is voordat deze geneest. Wat nog belangrijker is, het was daar om te blijven. Katie (wiens zevende vogel schitterend schitterde) en ik verliet de winkel, op weg naar huis aan de rivier.
