Verhaal
Teresa Ponkivar denkt erover om een blanke Amerikaan te zijn die haar thuis maakt in Mexico.
Er zit een LEK in de slang en terwijl ik de tuin water geef spelen mijn zoon en de drie buurkinderen in de spray. Ze lachen allemaal zo hard dat alleen de 3-jarige Chucho opmerkt wanneer ik achter het huis ga en het water uitzet. Ik kom net op tijd terug om hun gezichten te zien vallen terwijl de boog van water naar buiten komt.
"De ginga heeft het uitgeschakeld, " kondigt Chucho aan.
Hij spreekt zijn R's nog niet uit, dus het kost me even.
"Wie is een gringa?" Ik vraag, spot boos. "Dat is Doña Tere voor jou!"
Ik weet dat Chucho niet betekent me pijn te doen, of zelfs te weten wat "gringa" betekent; hij herhaalt alleen wat hij ongetwijfeld zijn ouders heeft horen zeggen als ik buiten gehoorsafstand ben. Maar dat vind ik erg. Ik ben hun buurman. Ze kennen mijn naam.
Ik vind het niet erg meer om "La Güera" genoemd te worden - de lichthuidige. Het beledigde me totdat ik begreep dat het hier in Mexico standaard is om mensen - liefdevol - een bijnaam te geven in overeenstemming met hun fysieke kenmerken: de Lichthuidige, de Donkerhuidige, Lichte Ogen, Slanty Eyes, Curly Top, Baldy, Shorty, Vet, mager…. De Amerikaanse, pc, doen alsof-mensen-kleur-of-maat standaard is hier niet van toepassing. De familie van mijn man noemt hem 'El Negro' - de zwarte, de echte donkere - en dat kan ik niet ontkennen, ja, ik ben güera; onze zoon is güero; het is waar.
Maar ik vind 'La Gringa' erg belangrijk. Ik veronderstel dat het iets te maken heeft met mijn fysieke uiterlijk, omdat je niet vaak 'gringo' hoort dat vaak wordt toegepast op Amerikanen van kleur. Maar het betekent niet alleen 'blanke meid'. Ik hoor, 'rijke blanke vreemdeling uit Amerika die hier geen zaken heeft.' En dat kan ik ontkennen, of er op zijn minst tegenin gaan.
De Amerikaanse, pc, doen alsof-mensen-kleur-of-maat standaard is hier niet van toepassing.
We zijn lang niet rijk, hoewel we beter af zijn dan de familie van Chucho, en mijn ouders en sommige van onze vrienden hebben de middelen en vrijgevigheid om ons af en toe door een moeilijke periode te helpen. White, we hebben vastgesteld, dat ben ik onmiskenbaar, en ook Amerikaans. (En mijn zoon? Zijn huid is wit, maar hij is half Mexicaans; hij heeft Zapotec-bloed door zijn aderen. Hij is Güero, maar is hij wit? Hij heeft twee paspoorten. Wat is hij?)
Het is het "buitenstaander" deel van "La Gringa" dat prikt. Ik wil hier thuis zijn. Ik moet hier zaken doen, als je liefde als 'zaken' beschouwt. Het was nooit mijn bedoeling hier te eindigen, maar hier ben ik en ik heb mijn voeten geplant, bomen geplant, dingen opgegeven, geboorte gegeven. Ik ben veranderd of veranderd.
Ik weet het, ik weet het, ondanks dat alles kan ik in slechts drie jaar niet verwachten dat ik een ereburger ben - ik kan zelfs geen burgerschap aanvragen, en als ik kan, dit najaar, ben ik niet zeker dat ik zullen. Ik voel me gewoon een beetje verdrietig, dat van alle plaatsen waar ik heb gewoond, degene die thuis bleek te zijn, degene is waar ik waarschijnlijk nooit echt in zal passen.
Mijn vrienden en ik lachten om de ernst waarmee onze leraren op de middelbare school de 'smeltkroes' versus de 'slakom' bespraken als een metafoor voor Amerika. En het is nog steeds grappig - in vier jaar tijd hebben we waarschijnlijk meer tijd besteed aan dat debat dan aan enig ander probleem. Maar ik waardeer dat nu wel, ja, de slakom, of smeltkroes, of clubsandwich, of Chex Mix dat Amerika is, is misschien een goofy metafoor, maar een mooi ideaal. Ideaal, oké? Omdat ik weet dat de immigrantenervaring in Amerika niet altijd even gemakkelijk is.
