Verhaal
Ik hurkte aan de voet van een basaltklif aan de rand van de Turtle Mountain Wilderness en bestudeerde een delicate vlecht van sporen in het zand aan de onderkant van de was beneden. Ik wist dat ik tijdens die roadtrip nooit het hart van de Turtles zou bereiken. Ik was achtenvijftig, een grote vrouw en een van mijn lendenwervelschijven was op weg om een pannenkoek te worden - te veel canyon-terugslagen en te veel middernacht stadsbeton, te veel stroomversnellingen, te veel en nooit genoeg, rots hoppen. Ik wist wat ik moest doen. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn rugzak en schreef:
De vrachtwagen staat geparkeerd waar de wegen eindigen. Als ik opsta, zie ik de voorruit het laatste Mojave-licht vangen. Kantagaat schittert en gloeit op de bleke aarde, witte chalcedoonrozen, plassen minerale crème. In het oosten, net voorbij een portaal dat opent als een diepe adem in de zwarte rots, ligt de uniseks badkamer van een bende coyotes. Aan de rand van een nette afzetting van scat is een dieprode bloem, bloesems als klokken, klokken die licht vasthouden. Ik stel me voor hoe de bloem lijkt te branden, zoals ik me voorstellen wat in het westen ligt, stroomafwaarts, in een beekbed waar water doorheen moet stromen - ik zie de kiezelcurven die me vertellen dat wervelingen hier zijn rondgedraaid - twee keer per jaar, eenmaal alleen gezien door wat hier leeft. Dat zou ik heel graag zien, flits overstromingen niet breder dan mijn arm, donder chaos van broze borstel, chalcedoon en scat.
En ik ben dankbaar om te zien wat er om me heen ligt. Nu. Hier. Een halve mijl van de vrachtwagen, een halve mijl die me een uur kostte om over te steken in kleine arroyos, mijn weg te zoeken tussen rotsblokken, stoppend om een scherf kristal op te rapen, een agaatroos. Ik wist beter dan bukken en dat deed ik toch. Ik zal het later betalen met pijn in mijn rug. Hoe kon ik deze geliefde niet aanraken, deze woeste Mojave-aarde verzacht door winterlicht? Hoe kon ik niet, zoals ik ooit in de perfecte armen van de perfecte minnaar lag die perfect zou vertrekken, het wonder inademen om hier te zijn, hier te zijn, alleen nu.
De boeddhisten vertellen ons dat vreugde in beperking ligt. Wij Amerikanen hebben het tegenovergestelde geleerd. Meer is beter. Ga ervoor. Ik ga weg van de klif en kijk omhoog naar de haveloze kobaltbergen. Ik wil naar boven gaan, naar het hoge zadel, naar wat leidt tot mysterie, naar boven waar ik naar buiten kan kijken en voor altijd kan zien. Ik wil meer. Ik wil het allemaal.
Mijn rug houdt me hier vast. Sommige wegen zijn voor altijd afgesloten. Ik ben van mening dat ik de persoon ben geworden waar de hebzuchtige claim naar vecht. Maar hoe zit het met gehandicapten? Hoe zit het met ouderen?
Op mijn langzame weg naar deze klif, deze was, waar licht lijkt te vangen op elk facet van takje en steen, en schaduwen gieten als blauwe lava, liep ik over wegen die teruggingen naar de aarde onder mijn laarzen. Weg afgesloten. Weg afgesloten. Ik raakte de tekens aan. Ik fluisterde: "Ja."
Ik maakte mijn langzame weg terug naar de vrachtwagen. Mijn road-buddy die net zo van road en roadless houdt, kwam uit de schaduw. Hij grijnsde. Ik keek naar zijn gezicht en wist dat ik in een spiegel keek.
"Hoe was het?" Zei hij.
"Heel heel goed."
"Ja."
We liepen zwijgend terug naar ons kamp. Later zou hij me vertellen hoe hij rots overstak die hij misschien verstandiger had vermeden, en hoe dat hem met zijn hart in zijn keel naar een verborgen boog in een zadel leidde en de aanblik van de zuidelijke Mojave die in golven van bergen en woestijn rolde, zonsondergang en blauwe mist naar de verre bocht van de aarde. Ik zou hem vertellen over coyote-huishouding en lichtbellen en hoe genoeg is genoeg - en nooit genoeg. Maar toen we teruggingen naar het kamp, was onze stilte zoete aarde zonder wegen.
We hadden gekampeerd in een verlaten mijnbouwclaim. Er waren de nodige roestende bedveer, spoelen draad en verbrijzelde Colt 45 flessen glinsteren als agaat van de dwaas. Mijn vriend kookt edinguine met olijfolie, knoflook en kappertjes. Ik spreidde mijn slaapzak uit en rekte zich uit. Mijn rug klopte. Een bliksemschicht schoot één been neer.
"Proberen te slapen wordt heerlijk, " zei ik.
Hij lachte. "Zou je het op een andere manier willen hebben?"
Ik draaide me op mijn rug en trok mijn benen omhoog naar mijn borst. Niets vrijgegeven. Ik keek op in de maanloze nacht, Orion schreed eeuwig jong en sterk over de oostelijke hemel.
"Bedoel je?" Vroeg ik.
"Doe het op de gemakkelijke manier, " zei hij. 'Ik weet het niet, misschien naar de boog rijden. Een weg."
Ik draaide langzaam naar links, naar rechts. Ik hield mijn ogen open. De bergtoppen die ik vermoedde dat ik nooit van dichtbij zou zien liggen als sumi penseelstreken tegen de sterren. Ik heb mijn vriend niet beantwoord. Dat hoefde ik niet. De weg naar het antwoord was volkomen duidelijk.
