Foto door Libertinas
Wanneer mijn man zich aan mij ergert, of zich voordoet, noemt hij me "hija de tu madre" - dochter van je moeder.
Het lijkt geen zin te hebben, als een belediging; mijn moeder is een zachtaardig en teruggetrokken persoon. Soms, om hem verder te ergeren, schiet ik 'neefje van je tante' terug, wat logisch lijkt, omdat zijn tante een beetje een teef is, maar voor hem is 'sobrino de tu tia' gewoon gekkigheid.
Om het nog ingewikkelder te maken, als hij bijzonder tevreden over me is, noemt hij me 'mi madre' - mijn moeder. "Madre" cijfers in zijn ergste belediging en zijn hoogste lofbetuiging.
Hij heeft een ongewoon prachtige relatie met zijn moeder; deze tegenstelling is niet iets pathologisch. Hij is gewoon Mexicaans - en in Mexicaans Spaans is het woord madre krachtig en ingewikkeld, gevaarlijk en fascinerend.
Uitdrukkingen met madre kunnen van alles betekenen, van "Ik geef er niets om" (me vale madre) tot "absoluut perfect" (een toda madre) tot "naar de hel gaan" in het kwadraat (chinga tu madre).
In haar boek Madre: Perilous Journeys with a Spanish Noun onderzoekt taalkundige antropoloog Liza Bakewell de betekenissen, oorsprong en rol van Madre in het Mexicaanse leven.
Bakewell's reis begint tijdens haar eerste verblijf in Mexico als een afgestudeerde student, wanneer ze merkt dat in het Mexicaanse jargon "madre waardeloos is en padre is geweldig."
Haar Mexicaanse vrienden vertellen haar dat, ja, dat is het geval - "mas o menos." Bakewell neemt dat ja-min of meer en rent ermee in haar boek, veel verder dan de gebruikelijke moeder-of-vader en maagd- or-hoer binaries, uiteindelijk leidend tot een meer genuanceerd, grijstinten begrip van geslacht, taal en cultuur in Mexico.
Toch is dit geen saai academisch werk. De toon is eerder conversatie dan hoogleraar. Bakewell geeft geen lezingen van hoog, maar stelt vragen en neemt de lezer mee op weg naar de antwoorden. Die reis omvat de verkeerde manier door de eenrichtingsstraten van Mexico-Stad rijden, een ontevreden journalist uitlokken tot welsprekendheden, geluiden maken als een baby ("mmmmmmaammmmmaaaa"), stijlvolle bruiloften crashen en lid worden van een groep studenten in fruit en groenten vergelijken met verschillende lichaamsdelen. "Onderzoek" lijkt een te klinisch woord om Bakewell's reizen om Madre te achtervolgen te beschrijven.
"Onderzoek" lijkt een te klinisch woord om Bakewell's reizen om Madre te achtervolgen te beschrijven.
Een deel van de vreugde van Madre is het kijken naar Bakewell die door haar tweetalige landschap navigeert. Haar vertalingen van Mexicaans jargon in het Engels zijn riffs die soms dicht bij poëzie komen. Af en toe struikelt ze - in het Engels over een lang Spaans gesprek over het niet-bestaande-in-Engelse werkwoord "alburear" ('om een exclusief Mexicaans spel te spelen met dubbele uppers') vervoegt ze het werkwoord in het Spaans.
Het voelt ongemakkelijk (en ze vergeet het deelwoord te vervoegen), maar het is een bewonderenswaardige poging om een lastig vertaalprobleem op te lossen en dit een echt tweetalig boek te maken, in plaats van alleen een Engelstalig boek over Spaans.
Sommige observaties van Bakewell zijn een beetje gedateerd. Al vroeg in het boek vraagt ze zich af: "Waarom, als iemand al iets in Spaanstalig Mexico heeft, kan men het woord Madre niet zeggen … zonder zijn wenkbrauwen op te tillen of soms stoten te ontwijken?"
In 2011 is dit niet langer het geval: madre wordt nu opener gebruikt, vooral door de jonge en trendy, zowel mannelijke als vrouwelijke. En het probleem van de mannelijke standaard in het Spaans (negenennegentig niñas plus één niño is gelijk aan honderd niños) is opgelost in sommige online fora, althans met de onuitspreekbare maar egalitaire "nin @ s" (hoewel het betwistbaar is of dat vooruitgang is of een ontwikkeling op gelijke voet met het gebruik van emoticons).
Toch is Madre een boek om minstens drie keer te lezen: een keer voor het verhaal, een keer voor de taal, een keer voor de feiten. Het is een vrouw-ontmoet-Mexico-liefdesverhaal, een gedicht over de lengte van een boek en een spoedcursus in Mexicaanse genderrelaties - plus ik heb een aantal nieuwe Spaanse slang gekozen. Het maakt mijn man aan het lachen om me te horen vloeken als een Mexicaanse bouwvakker (of een Mexicaanse teeny bopper). Hij lacht en noemt me 'mi madre'.
