Reizen
Austin Yoder proeft de duurste, walgelijkste thee ter wereld.
ZITTEN VOOR MIJ was een portie insectenuitwerpselen. En ik ging het opdrinken. Ik moest het echt drinken. Ik had geen keus meer. De kleine pellets waren droog en klonten niet samen. Zoals droog kattenbakvulling in je favoriete koffiemok.
Kleine zwarte shits verzameld als een delicatesse, een extreme zeldzaamheid: "Bug Shit Tea" wordt gewaardeerd op gelijke voet met goud, ounce per ounce.
Meester Gao Que, een Taiwanese theemeester van de derde generatie, schonk een lange, stomende stroom bergbronwater in de beker om het brouwen te beginnen. Zodra het kokende bergwater de "thee" raakte, sprong een organische, wildachtige geur op en klemde zich aan de binnenkant van mijn neusgaten. Het water pakte de kleine poepjes op, draaide ze rond als vuile kleine wervelende derwisjen, spinnend, spinnend, neerzettend op de bodem van de theekom.
En toen zat het daar gewoon. Brewing.
De kleur van de thee ging van helder tot diep bloed barnsteen, helemaal tot zwart. Zo zwart als, nou …
“De insecten leven nooit hun hele leven ergens anders. De boeren stoppen ze direct na hun geboorte in een grote stapel natte theebladeren en laten ze in een hoek leven. En ze leven, ademen, eten en schijten die ene stapel thee, en niets anders, totdat ze klaar zijn om de volgende fase van hun leven in te gaan. Als een vlinder. '
Klassieke Chinese citer muziek speelde op de achtergrond. Welsprekende poëzie met hoge wenkbrauwen hing aan de muren, getranscribeerd door enkele van de beste kalligrafen in Taiwan. Een leliewit bloemstuk, verzameld uit de heuvels direct buiten het theehuis van meester Gao Que, had absoluut niet het beoogde effect van zen-rust op mijn geest. Kijkend naar de brede mahoniehouten theetafel voor mij, omringd door een sfeer van cultuur, literatuur en sereniteit, kon ik niet anders dan kokhalzen.
“Na ongeveer twee weken komen de boeren terug op de stapel natte theebladeren. Tegen die tijd hebben de insecten het grootste deel van de thee gemetaboliseerd. Het is dus niet langer een stapel theebladeren, maar een stapel insecten en da bian. Uitwerpselen.”
Je moet thee diep ruiken om het volledig te kunnen proeven. Ik boog voorover voor een diepe inademing: Chinese medicijnen en kippenbouillon. Boomschors en eiwitten. Rivierrotsen, zoals nat graniet, en een zekere vlezigheid.
"En hoe duur is het ook alweer?" Vroeg ik.
"Het is niet goedkoop." Zei meester Gao Que. De Taiwanezen zijn uiterst gastvrije en bescheiden mensen. Hij trakteerde me op iets speciaals, dus hij wilde niet dat ik me schuldig voelde, of dat ik hem geld schuldig was. Hij probeerde de betekenis van zijn geschenk voor mij te bagatelliseren.
Ik kon het niet helpen, en moest ophelderen. “Maar wat betekent dat? Ik ben gewoon nieuwsgierig."
De smaak was opmerkelijk trouw aan de neus. Nat graniet en nog iets anders. Iets anders dat iets meer leeft.
Meester Gao Que staarde me aan en wilde nog steeds dat ik de Bug Shit-thee proefde zonder rekening te houden met de prijs. Soms kan het kennen van de prijs van een dure thee of een wijn je er positief tegenover stellen, en meester Gao Que wilde dat ik op mijn tong vertrouwde, en alleen op mijn tong.
Een twang van de muziek van Zither op de achtergrond.
"Nou, als je het moet weten, wordt het op gelijke voet met goud gewaardeerd, ounce per ounce."
Ik ken Meester Gao Que nu bijna vier jaar en hij is als een oom voor mij. Een mentor in alle dingen thee en het leven. Hij diende me de gedistilleerde essentie van een unieke ervaring hier op, op een presenteerblaadje. Als hij niet zijn best had gedaan om me met deze ervaring te trakteren, zou ik Bug Shit niet uit een porseleinen kom hebben gedronken. Zelfs onzin die net zoveel kost als goud.
"Het is een beetje zoals Kopi Luwak, de civet cat poepkoffie uit Indonesië, " meldde de Meester zich duidelijk aan en voelde duidelijk enige aarzeling van mij. 'Je kent die toch wel? Het is degene waar de katten de koffiebessen van de struik eten. Wanneer ze de bessen uitpoepen, gaan de boeren rond en halen de kattenuitwerpselen op, wassen het af en roosteren het alsof het normale koffie was.
"Zo is het. Maar met insecten die thee eten in plaats van katten die koffiebessen eten. De boeren die de Bug Shit Tea maken gaan binnen met zoiets als een vergrootglas en een pincet. Ze verwijderen de insecten van de uitwerpselen, pakken de strontkorrels één voor één op met het pincet en daarom is het zo duur. Het is meer tijd en arbeidsintensief dan elke andere vorm van thee."
Ik legde de kaksoep op mijn lippen en slurpte het op als een meestersommelier die voor het eerst een zeldzame Pinot Noir proeft. Ik zat in het theehuis van meester Gao Que en stelde me vier grote, levende Australische Witchiti Grubs voor die aan alle kanten uit mijn mond kropen.
Slokje..
Slurp …
Boeren.
Ik ademde een grote, diepe adem uit mijn darmen, en door de achterkant van mijn keel. Chinese medicijnaroma's schoten door mijn neusholten, een beetje zoals wanneer je Vicks Vaporub ruikt en het vult je hele voorhoofd.
De smaak was opmerkelijk trouw aan de neus. Nat graniet en nog iets anders. Iets anders een beetje meer levend, een beetje meer van zijn oorsprong. Het smaakte eigenlijk niet als uitwerpselen, maar het had een uitgesproken zachte geur.
Geen Witchiti Grubs kroop uit mijn mond. Ik verbrandde niet spontaan na het drinken van een kom vol met doordrenkte uitwerpselen van insecten.
Ik nam nog een grote slurp. Het groeide zelfs op mij. Het is niet iets dat ik elke dag wil drinken, maar als ik een bijholteontsteking had of net terug was gekomen van het bouwen van een sneeuwfort, zou het echt de plek raken.
Ik kan eerlijk zeggen dat dit de beste shit is die ik ooit in mijn leven heb geproefd.
