Verhaal
WANNEER ik mijn man vertel: "Dit is mijn laatste jaar voor Burning Man", rolt hij met zijn ogen.
"Nee, echt", zeg ik terwijl ik de batterijen in mijn stoffige EL-draad vervang, "na dit jaar ben ik klaar. Ik zal het geld ergens anders naartoe brengen. Barcelona of Belize.”
"Uh Huh."
"Ik zweer het."
"Waarom het zelfs zeggen?" Vraagt hij. "Dat zeg je elk jaar."
Dit wordt mijn achtste jaar bij Burning Man, wat me nog steeds een beetje een newbie maakt, gezien de meer dan twintig jaar oude veteraan "Burners" die er is. Het verschil is echter dat ik nooit twee keer dezelfde plek wil zien. Ik begrijp het idee van het vakantiehuis of de timeshare niet. Hoewel ik de noodzaak begrijp om vrienden en familie te bezoeken, begrijp ik niet waarom iemand op elke vakantie naar dezelfde plek zou willen gaan? Afgezien van een kleine hoeveelheid Grateful Dead-concerten in mijn twintiger jaren, heb ik geprobeerd herhalende ervaringen te vermijden en de opwinding van het onbekende te bevorderen
Niet zo met Black Rock City. Hoewel ik de tijd en het geld kon besteden om ergens heen te gaan waar ik nog nooit ben geweest - zeg Bolivia of Barbados - kan ik mezelf niet weerhouden om in plaats daarvan naar Burning Man te gaan.
Die oude Burners zullen klagen: "Het is niet meer zoals het was", maar dat is wat me terughoudt. Of misschien is het de gelijkheid naast het onbekende.
Mijn eerste jaar bij Burning Man, fietste ik rond in ontzag voor het door de auto omgedraaide vliegende tapijt, de metalen vrouwen die een booreiland aanbaden, de gigantische Hummer (genaamd Bummer) met het psychedelische verfwerk, de skeletboom die zijn broze botten uitstrekt in de woestijn lucht. Ik verwonderde me over de uitgestrektheid van de Black Rock woestijn playa, de stofstormen die zouden beginnen als een golf aan de horizon en dan over alles heen zouden tuimelen en de wereld bedekken met een fijne witte film. Ik hield van de manier waarop alles een geschenk was: de kunst, de yoga- en geologielessen, de DJ-dansfeesten, het spek en Bloody Mary's, de rode zon die opkomt uit het stof. Een week lang probeerde niemand me iets te verkopen, en als er geen andere reden is om naar Burning Man te gaan, is ontsnappen en krijgen genoeg. Ik zeg dit volledig erkennend dat we rondrijden op onze Walmart strandcruisers en zitten in onze Costco-kampstoelen, waardoor de ontsnapping uit de consumentencultuur niets meer is dan een stoffige, dub-stap illusie. Maar deze illusie stelt ons in staat om een alternatieve realiteit te bedenken, en dat is een begin. Het is genoeg om me te vragen hoe ik mijn leven leef, de geschenken die ik de wereld kan bieden, en wat het betekent om er niets voor terug te verwachten.
Ik ging een tweede jaar terug naar Burning Man, in de verwachting dat alles anders zou zijn. Maar mijn favoriete bar en cabaret zaten op ongeveer dezelfde plekken op het halfcirkelvormige stratenpatroon. De Thunderdome meldde nog steeds ZERO dagen sinds de laatste verwonding, Bummer was daar met "was mij" gevingerd in de stoffige voorruit en de botten glommen nog in de zon. Hoewel het een verspilling van middelen zou zijn voor deze themakampen om zichzelf elk jaar opnieuw te maken, dacht ik dat ze dat op de een of andere manier zouden doen. Ik was teleurgesteld om The Deep End te zien, ook al was het mijn favoriete plek om overdag te dansen. Ik was dol op de Celestial Bodies-bar en de lieve mannen die hem runden, maar ik wilde een nieuwe favoriete heterovriendelijke gay-bar vinden. Ik had een hele nieuwe stad verwacht, maar wat ik vond was iets van hetzelfde, maar niet allemaal hetzelfde, waardoor ik gedwongen werd om harder te zoeken naar een nieuwe stad, op te letten, om elke minuut volledig te bezetten - visualisatie van de plaats zelf en van mijn plaats in die ruimte.
De oldtimers blijven hun hoofd schudden en zeggen: "Het is niet meer hoe het vroeger was." En gelukkig. Black Rock City is geen timeshare-appartement op het strand. De straten buigen nog steeds langs de uren van een klok maar Estuarium wordt Edsel of Edelweiss. "The Man" staat nog steeds in het midden, maar hij bevindt zich bovenop een ander platform, dat soms schrijdt (ik wacht nog steeds op de dag dat ik aankom in Black Rock City en in plaats daarvan een Burning Woman zie). En de tempel krijgt elk jaar een ander ontwerp, versierd met nieuwe verwachtingen en klaagzangen. De kunstinstallaties die op het toneel zijn opgesteld, bieden altijd iets nieuws (aangezien veel van de installaties van vorig jaar worden verbrand, ontmanteld en gedoneerd, of hun weg vinden naar andere steden als permanente installaties). En het is die creativiteit, de ongelooflijke dingen die mensen kunnen maken uit onze geest en onze handen die me hoop geven in het menselijk ras ondanks alle gruwelijke dingen die we elkaar en de planeet aandoen. Alles bij Burning Man is een kunstwerk, van kostuums tot grootschalige kunststructuren, van de vuurspuwende drakenkunstauto's tot de parade van duizend lichtversierde fietsen die onder de zwarte woestijnhemel rijden.
Wanneer onze vrienden mijn man vragen of hij naar Burning Man gaat, zegt hij: "Het is niet mijn ding." De waarheid is dat je niet kunt weten of het "jouw ding" is, tenzij je gaat. Het is alsof je zegt dat je niet van ijs houdt als je het nog nooit in je mond hebt gestopt. Of zelfs van dichtbij gezien. Burning Man is niet slechts één ding: de hele nacht feesten; anderen brengen hun kleine kinderen mee en gaan naar schminken en een kamp met sneeuwkegels. Je kunt het behandelen als een gigantische rave, de hele nacht opblijven (en ja drugs gebruiken als dat "jouw" ding is; het gebeurt gewoon dat ik dat ontgroeide rond de tijd dat Jerry Garcia stierf) of je kunt vroeg opstaan en yoga doen (en neem dan een Bloody Mary met je spek of een veganistisch broodje met kombucha). Je kunt elk jaar een andere Burning Man hebben, hoewel ik veronderstel dat je elk jaar een ander Parijs kunt hebben. Het lijkt alleen maar waarschijnlijker bij Burning Man, waar alles hetzelfde en anders is: hemellichamen kunnen naast het Quixote Cabaret zijn, of misschien ook niet. Niets is ooit zeker.
Of misschien heb ik gewoon een heel slecht geval van FOMA: Fear of Missing Out. Een deel van mij, het narcistische, egocentrische deel gelooft dat Burning Man onmogelijk zonder mij zou kunnen gebeuren. Hoe kunnen al die mensen daar zijn, kostuums en cocktailing, zonder mij? Maar dat zou zo zijn, en het is dat feit dat me een diepgewortelde angst bezorgt, verbonden met de oude existentiële crises van leven en sterven - wetende dat de wereld, zonder mij erin, hetzelfde zal blijven gebeuren. Ik kan dat niet beheersen. Maar ik kan mezelf nog een jaar bij Burning Man krijgen.
Toen ik in ploegendiensten werkte, heb ik "Welkom thuis!" Geschreeuwd toen mensen bij de poort aankwamen, maar de waarheid is dat ik de playa niet als thuis beschouw, althans niet precies. Burning Man heeft zijn eigen vocabulaire van Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, en de lijst gaat maar door. Ik ben niet tegen Burner-speak omdat het mensen een gevoel van verbondenheid geeft. En zelfs als ik me er niet volledig in abonneer, begrijp ik deze business van thuis, dat je bij Burning Man je hele ware zelf kunt zijn, zo freaky als dat kan zijn, en niemand zal schelen. Thuis is dan de plaats van het zelf - zo schandalig als dat klinkt. Zelfs schmaltzy is oké bij Burning Man.
Maar Burning Man is niet echt thuis, noch is het vakantie of reizen; het is geen festival of concert, een kunsttentoonstelling of een themapark, hoewel het zeker elementen van al deze dingen bevat. Elke keer als ik Burning Man probeer te labelen - zoals mensen die er niet zijn geweest, inclusief mijn man, de neiging hebben om het te doen - kan ik het niet helemaal doen, behalve van moment tot moment. En misschien is dat een andere reden waarom ik steeds weer terugkom naar die vluchtige stad in de woestijn, de plaats die grenzen uitdaagt en categorieën tart, een plaats die het moment, zoals een beroemde dichter ooit zei, tot zijn crisis dwingt. Ik wil aan elk moment gebonden blijven om het tot een crisis te brengen. Ik wil het laatste moment achterlaten in het stof. En laat de volgende in de rij aan de horizon wachten op zijn beurt.
Hoewel ik Burning Man niet uit de buurt kan blijven, wil ik mezelf geen Burner noemen omdat ik alle labels achter wil laten, al was het maar voor een week. Misschien wil ik gewoon ergens naartoe waar iedereen mijn naam kent, maar het is niet de naam die ik de rest van het jaar gebruik, of in Burner-speak, de standaardwereld.
Het woord standaard komt van de Oud-Franse standaardwaarde, wat betekent falen of fouten maken. En hoewel ons moderne leven ons op zoveel manieren tekortschiet, weiger ik het leven buiten Burning Man ook als een mislukking te zien. In plaats daarvan probeer ik de lessen van creativiteit en gemeenschap, van onmiddellijkheid en van teruggeven mee te nemen. Ik word eraan herinnerd dat de manier waarop ik mijn leven leid, oneindig veel interessanter kan zijn, en wanneer ik terugkom, zal ik duidelijker zien wat er verloren is in een cultuur waar alles te koop is.
“Vorig jaar voor Burning Man?” Zal mijn man bellen als ik in augustus naar Burning Man wegrijd.
"Vorig jaar, " zal ik hem vertellen en glimlachen, wetende dat ik niet precies lieg, want niets is ooit zeker.
