Verhaal
Hannah Smith vertelt over een vreemde Thanksgiving-bezoeker in haar huis aan de rivier.
DE ACHTERDEUR ging open en er stond een man, vers uit de rivier onder ons huis. Hij was minstens een voet langer dan iemand in huis, had grijs haar dat in dreads om zijn gezicht tuimelde en droeg geruite flanel. Een levende Coloma-legende, hij stond bekend om deze stunts. Alleenwonend in een huis zonder hitte en zonder auto, was hij een mijl naar de rivier gelopen, zijn kleren afgeworpen, in een waterdichte tas gestopt en vervolgens over het wildwater gezwommen om onze kant te bereiken. Zijn hielen verpletterden zacht mos, rottende buckeyes en gouden bladeren terwijl hij naar ons huis wandelde, verborgen tussen de eikenbomen. Mijn tante Mimi, toen hij hem in de deuropening zag druipen nat en grijs, nodigde hem onmiddellijk uit.
Hoe ben je hier gekomen? Waarom ben je nat? Je zult wel honger lijden. Je kunt beter snel gaan omdat iedereen hier weet hoe te eten. Wil je een biertje? 'Ze zwermde als een bij en probeerde hem te begrijpen. Mijn vader kwam binnen om hem te redden en gaf hem een schouderklopje.
'Jimbo, welkom. Je hebt het levend gehaald! Hoe was het water vandaag? 'Jimbo reageerde zo zacht dat ik hem nauwelijks kon horen van mijn zitstok aan de balie, waar boterachtige aardappelpuree en salade met tomaten uit onze tuin werd aangelegd door mijn tantes, terwijl hun mannen serieus spraken over de staat van Turkije.
Ik had als kind verhalen gehoord en foto's gezien, maar ik wist niet zeker of hij bestond.
'Bedankt dat je me hebt, Austin. Het is lang geleden, man. De rivier was koud, man. Echt koud. Maar het voelde geweldig, echt waar, 'zei hij terwijl hij een brede, vuile glimlach wierp.
Ik kon ze bijna zien zoals ze vroeger waren en woonden in tenten aan de rivieroevers van Coloma. Mijn vader, de jonge punk en Jimbo, de riviergids die iedereen wilde zijn. Elke zomer zijn de kleine drinkplaatsen in de stad gevuld met gebruinde, magere mannen en vrouwen van in de twintig, die een levende peddelende toeristen maken langs de Amerikaanse rivier. Jimbo en mijn vader waren enkele van de eersten die het deden.
Nu is mijn vader een wiskundige leraar wiskunde en wetenschap die voor zijn gezin zorgt en de rivier afvaart wanneer hij in de zomer vrije dagen heeft. Jimbo is nog steeds te zien in die watergaten, met de jonge vlotgidsen die hem als een excentrieke god zien. Voor mij was Jimbo een verhalenboek. Ik had als kind verhalen gehoord en foto's gezien, maar ik wist niet zeker of hij bestond. Terwijl ik hen zag praten, was het duidelijk dat beide mannen gelukkig waren, maar de gelukkigste toen ze het over de rivier hadden.
Kort na zijn aankomst stond Jimbo alleen, dronk regelmatig aan zijn biertje en keek iedereen enigszins ietwat aan. Ik overwoog even naar hem toe te gaan en een gesprek te beginnen, maar zijn rustige houding intimideerde me. Ik smeerde wat brie op een cracker en toen ik opkeek, was Jimbo buiten op het dek, starend naar de rivier.
