Verhaal
De duimen naar beneden
Ik ben in een andere tijdzone dan ik gewend ben. Het is laat. Maar ik hou ervan om niet het land uit te hoeven bellen om Ali te bellen. Ik stel mijn koplamp af en gooi de deken over mijn gezicht om het geluid te verbergen. Ik voel een complete lachuitbarsting opkomen. Voor alle duidelijkheid, ik heb geen koplamp nodig. Er is stroom in dit huis, maar als ik een koplamp draag, voel ik me thuis. Na tien jaar in en uit de VS te zijn gestuiterd, voelt het soms vreemd om in mijn eigen land te zijn.
ALI: Dus gisteravond vroeg ik hem, waarom stuur je mijn teksten overdag niet terug? Ik heb trouwens 3 glazen wijn gehad. Ik was bang hem de vraag te stellen. En zijn antwoord was, omdat ik op mijn werk ben en geen celontvangst krijg.
IK OKE. Eerlijk genoeg. Ga verder.
ALI: (ergernis) En ik had zoiets van, ja, maar hoe zat het 's nachts? Dat heb ik natuurlijk niet gezegd. Maar ik wilde wel. Mijn moeder zei dat ik hem elke keer dat hij niet reageerde het duim omlaag gebaar van de nieuwe iPhone-app moest sturen.
ME: (lacht) Welke iPhone-app? Je moeder is hysterisch.
ALI: Het is zo grappig! Het is een nieuwe iPhone-app voor emoties. Niet alleen gezichten glimlachen. Het is de hele inslag. Ze ging naar een Kundalini-yogales op oudejaarsavond en schreef me, deed net Kundalini. Het was geweldig, en daaraan bevestigd was een draaiend hoofd en handen in gebed poseren ernaast. Ze maakt me kapot.
ME: Je moet hem gewoon het beeld met de duim omlaag en het draaiende hoofd sturen, want dit is hoe je je voelt als je met hem uitgaat.
Een bijl en 50 jaar weven
Ik zou overal ter wereld kunnen zijn, maar ik ben nergens spectaculair. Of ben ik? Een rommelmarkt in Raleigh, North Carolina moet voor iemand spectaculair zijn. Mijn vader en zijn vriendin Joelle proeven appels en zelfgemaakte salsa's in een ver gangpad. Ondertussen praat ik met Neil, een 72-jarige mandenwever. Hij zit achterin zijn vrachtwagen. Ik weet niet zeker hoe we over het onderwerp vliegtuigen komen.
NEIL: Ik ben nog nooit in een vliegtuig geweest. Heb je in het vliegtuig gezeten?
ME: (luchthartig) Yep. Vaak. Sinds ik een baby was eigenlijk. Het is leuk. Maar eng!
NEIL: (bewerend) Dus je wordt niet meer bang.
ME: (lacht) Ik ben bang. Soms gewoon ongemakkelijk. Maar ik word zeker nog steeds bang.
NEIL: (hij stak zijn handen in zijn zak, verrast) Ben je nog steeds bang? Waarom doe je het dan als je bang wordt?
Wat een geweldige vraag.
ME: (heel lang pauzeren) Omdat het leven niet het leven zou zijn dat ik zou willen leven als ik dingen niet deed omdat ze me bang maakten of me ongemakkelijk maakten. Ik riskeer meer door niets te doen denk ik. Ik leef ongemakkelijk. Het geeft me het gevoel dat ik echt leef.
Foto: auteur
Geweren en oorlogsrelikwieën
Ik betaal het inschrijfgeld van $ 6 zodat ik een Gun Show kan bijwonen. Ik sluip mijn camera naar binnen. Tegen een muur staat een bord van 20 m breed met 'War Guns and Relics'. Ik ga die kant op. Eenmaal daar haal ik diep adem en stel ik die ene vraag die ik sinds 16 december aan een wapeneigenaar wilde stellen.
ME: (nerveus) Wat vind je van de schietpartijen in Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (parmantig) Ben je een fotojournalist girlie?
ME: (kalm liggend) Nee. Gewoon nieuwsgierig.
GUN SELLER (S): (Ze gingen op een raaklijn door en praatten tien minuten lang door) Het zijn mijn rechten. Ik heb er een sinds mijn 8e. Ja 8. De dingen zijn veranderd sinds de jaren '50. Geef niet de schuld aan wapenwetten. Ze hebben er niets mee te maken. Geef de schuld aan het psychiatrische systeem en videogames en gewelddadige films. Meer mensen worden gedood door messen dan wapens.
ME: (stil en sarcastisch) Juist. Wapenwetten hebben er niets mee te maken. Niets. Bij. Allemaal.
GUN SELLER 1: (beschuldigend) Hoe zit het met jou? Wat vind je van Sandy Hook? Ik heb je mijn gedachten verteld. Vertel me nu de jouwe.
ME: (stil) Mijn zus verloor haar neef in de schietpartij in Sandy Hook. Ik denk dat het te maken heeft met ons onvermogen om naar elkaar te luisteren. Opgesplitste familiesystemen. Overgestimuleerde geesten. Giftige chemicaliën in onze voeding en omgevingen. Verbinding met onze geest, ons lichaam en ons hart. Ongecontroleerde woede. Een resultaat van onderdrukt verdriet. Ik weet dat dat belachelijk klinkt voor een extreemrechtse man als jij. Ik respecteer jou en jouw meningen. Maar ben het niet met ze eens. Ik haat jou en je stomme opvattingen over wapens.
ME: (zuchtend) Ik vind het verwoestend. Ik geloof dat het ingewikkeld is. Het is een cocktailmengsel van wapenwetten, het medische systeem en gewelddadige media. Dat en nog veel meer.
GUN VERKOPER 1: (medelevend) Ik ook meisje. Ik ook.
Even later krijg ik een streng oog van een andere verkoper.
GUN SELLER 2: (bedreigend) Zorg voor die camera. Je zult zeker iemand kwaad maken met dat ding.
ME: (bedreigd) Wat, dit ding hier? Ik ben een patroon- en ontwerpfotograaf. Dat moet niemand kwaad maken.
Hij krimpt niet in en glimlacht niet terug. Ik doe alsof ik ronddwaal om foto's van de Purple Hearts te maken, waardoor ik denk aan de vader van mijn moeder die me de zijne als jong meisje liet dragen. Ik ga naar de uitgang en denk erover na hoe ik niet eens weet waarom hij een Purple Heart had. Heeft hij ooit iemand vermoord?
Angst, moed en liefde
Ik sms Ali.
ME: Ik stopte gewoon mijn camera in een pistoolshow. Stelden enkele gewaagde vragen. Eng. Leuk als de hel!
* * *
Ik hou ervan te weten dat ik dit land niet hoef te verlaten om op een zo vertrouwde plek ongemakkelijk onbekend te raken. Onderzoeksprofessor Brene Brown zegt dat we in een constante staat van angst en moed leven. Ze bestaan niet afzonderlijk; ze bestaan gelijktijdig. Bang zijn en het toch doen is kwetsbaar. Maar het is ook moedig.
Ik ben bang voor alles. Ik vrees dat ik niet de juiste beslissing zal nemen. Ik ben bang dat ik het verkeerde zal zeggen en iemand zal beledigen. Ik vrees dat ik het juiste zeg, maar iemand anders ongemakkelijk maak. Ik ben bang om geschreeuwd te worden omdat ik het verkeerde heb gezegd. Ik ben bang om te worden geschreeuwd omdat ik het juiste heb gezegd. Ik vrees niet goed genoeg te zijn. Ik ben bang te goed te zijn en iemand anders minder te laten voelen. Ik ben bang te zeggen dat ik van je hou tegen een man die op een gegeven moment voor altijd van me hield, maar nu niet. Ik ben bang voor falen. Ik ben bang voor succes. Ik ben bang voor liefde en bemind worden en liefde verliezen.
Het vergt moed om deze dingen te doen, ongeacht de angst. Ik zou moeten weten. Ik doe het elke dag. We doen het elke dag opnieuw. Ik denk dat er tussen angst en moed ruimte is voor hoop. Het is de fijne steek die angst en moed aan elkaar naait. Dit wetende, hou ik ongeacht. Ik spreek op een manier dat mensen me kunnen horen. Ik spreek en als ik niet hoor, zeg ik het luider. Ik breng mezelf nog steeds in ongemakkelijke situaties. Ik heb geen spijt. Ik probeer harder.
Ik geef nooit op. We geven nooit op.
