Reizen
DE FOTOGRAFEN LIJNEN AAN de horizon, ongeveer 15 van hen: kop tot teen Gore-Tex, sigaretten bungelend, zwarte camera's in de aanslag.
Het is laat in de middag en de zon gaat onder.
Ze zijn hierheen gereisd tot aan Beijing, misschien - een vloot van dure jeeps die nu onder gewelddadige hoeken op het grasland beneden geparkeerd staan, ramen bedekt met stof.
Dichtbij, en verschillende werelden weg, zit een grote cirkel van Tibetaanse pelgrims rond een vuur en drinken thee. Het laatste zonlicht vangt op de rode vlechten in hun haar, terwijl het hoge lied van een vrouw met een rookpluim op ons afkomt - beide snel verloren in de uitgestrekte vlakte van het plateau.
Chen zwaait zijn voltooide sigaret in de richting van de camera's, springt op en barst uit in een ruwe kopie van een Tibetaanse volksdans: een been gebogen, het andere uitgestrekt, een gewelddadige klap en een kink die door de vallei galmt. En dan, net zo snel, gaat naast me zitten en biedt nog een sigaret aan.
We kennen elkaar slechts voor een middag, en ik kan nog niet zeggen welke gebaren echt zijn, die voor de show zijn.
De hand die de aansteker vasthoudt, is zwaar getekend. Met slechts een paar woorden tussen ons doen we het met mime. Hij is waarschijnlijk even oud als ik, ouder gemaakt door grote hoogte en ervaring, een off-duty soldaat die terug loopt van Lhasa naar Chengdu. Dit maakt dat ik hem even anders bekijk, zijn versleten laarzen en magere kracht in me opneem, door mijn vaste set van overtuigingen over Tibet en China blader, over alles wat ik denk dat ik weet.
Maar nu, op deze koude rots in het vervagende licht, is hij gewoon een andere reiziger met een eenvoudige vriendelijkheid in zijn gevouwen glimlach. Terwijl we wachten, een ruige nomadenhond die aan onze voeten slaapt, speelt Chen zijn verhaal scène voor scène uit, beweegt rotsen, trekt lichamen uit onzichtbaar puin, zodat ik er eindelijk achter kom. Hij moet deel hebben uitgemaakt van een reddingsteam na de Yushu-aardbeving van 2010 - bijna 3.000 slachtoffers en tienduizenden ontheemden. Dit verklaart zijn hand, getekend roze in een vreemde nieuwigheid, en ik voel me opeens nederig en schaam me op een manier die ik niet kan uitleggen.
Het tijdsbestek van 5 minuten van een ondergaande zon, een kloosteromtrek en de met sneeuw bedekte bergen daarachter: het beeld van 'Tibet' dat we hebben geleerd te verlangen.
Om ons heen zijn rijen kleurrijke boeddhistische gebedsvlaggen in alle richtingen uitgestrekt, terwijl voorbij de toppen van vijf heilige bergen wit glanzen met de eerste sneeuwval. Langs een steile helling zijn de stoffige straten en marktplaats van Lhagang, een wild-westelijke stad in het westen van Sichuan, dat pas in 1950 onderdeel werd van China en dat nog steeds heel erg aanvoelt als Tibet. Het gouden dak van de tempel en de laaghangende huizen verliezen zichzelf al in de lange blauwe schaduwen van de schemering. Hoger op de met gras begroeide berghelling worden duizenden vlaggen geplant in veelkleurige driehoeken, naast witte stenen mantra's in gekruld Tibetaans schrift.
Chen stoot me aan en gebaart naar de horizon om aan te geven dat het niet lang meer duurt om te wachten. Ik ben dankbaar voor zijn bedrijf, hoe surrealistisch het ook voelt. Het heeft geen zin om er een verhaal aan te passen - we hebben geen van beiden taal genoeg voor de taak - dus het blijft zo simpel als het is. Vergeleken met alle rommelige ontmoetingen die ik de afgelopen jaren heb geklokt, zijn achterverhalen in elk gesprek geslagen, deze stilte voelt als gemak.
Het uitzicht voor ons is al mooi, maar niet meer dan een dozijn anderen op dit plateau, waar de grote hoogte de randen van dingen scherpt, rotshoeken overdreven door duidelijk afgebakende schaduw en licht. Wat een 'attractie' zal maken, is het 5-minuten tijdsbestek van een ondergaande zon, een kloosteromtrek en de met sneeuw bedekte bergen daarachter: het beeld van 'Tibet' dat we hebben geleerd te verlangen.
Ik vraag me af of ik ook wacht, niet anders dan de fotografen, de aankomst uitstellen totdat de compositie eindelijk 'logisch' is, alleen met de smalste lenzen. Waarom willen we het vangen en met bewijs naar huis terugkeren? Een geruststelling dat dingen kunnen passen in het kader van onze verwachtingen? Of de hoop dat het exotisme ons in het proces zal afwrijven?
Het enige dat nodig is, is even rondkijken om de illusie in te storten. Dit hele plateau overtreft onze gebruikelijke manier van kijken. Nauwelijks getekend door bewoning, met slechts een paar nomadententen en gematteerde jakken verspreid over het grasland, is dit een plek die nooit zou kunnen worden verkleind.
De regering wil deze vrijheid duidelijk inperken. Op weg naar Chengdu passeerde ik gewapende controleposten, buitenlanders die de bus moesten verlaten en in de rij staan in de winterzon, terwijl soldaten veel jonger dan Chen, met gloednieuwe uniformen en dure laarzen, keken achterdochtig naar onze visa. De enige andere niet-Chinezen waren een trio Japanse studenten, van wie er één iets abnormaals in haar paspoort had, en dus was de bus gewoon verder gereden, waardoor ze de 200 mijl zelf konden achterhalen.
Dit was kort nadat anti-Japanse rellen waren uitgebroken in Chinese steden over het Senkaku-eilandgeschil, maar de echte spanning hier komt van lokale etnische onrust. Alleen de week ervoor had de 23-jarige Tingzin Dolma zichzelf verbeeld in het nabijgelegen Rebkong. Tot op heden zijn 126 Tibetanen in brand gestoken uit protest tegen de Chinese overheersing, velen in deze grensgebieden - een wilde wanhoop die nauwelijks het internationale nieuws haalt.
Zelfs nu ze de 'Tibetaanse Autonome Regio' voor buitenlanders sluiten, stellen ambtenaren deze gebieden open voor binnenlands toerisme, door nieuwe luchthavens en wegen te bouwen. In de bus zat ik bij een vriendelijke middenklassefamilie uit Kunming uitgedost in nieuwe ski-jassen en wandelschoenen, elk met een bijpassende mala van groene jade om hun pols. De moeder brak zonnebloempitten dwangmatig toen ze haar liefde voor Tibetaanse muziek en boeddhistische lama's uitlegde en aan de overkant van het gangpad stond 'Sunny', een jonge leraar met blauwe contactlenzen en een passie voor backpacken. Iedereen met een besteedbaar inkomen lijkt klaar voor avontuur, en 'Tibet' wordt duidelijk omgedoopt tot de nieuwste attractie die je gezien moet hebben. Langs de kronkelende berm, pas recent vrijgemaakt van aardverschuivingen na de zomerregens, kondigen enorme reclameborden 'lokale Tibetaanse schoonheden' en 'traditionele Tibetaanse concerten' aan, terwijl anderen reclame maken voor nieuwe hotels en woningbouwprojecten, een stukje verwesterde buitenwijken getransplanteerd in het wild.
Ik kan het niet helpen dat de plek ongedaan wordt gemaakt, zelfs als we er getuige van zijn, misschien juist omdat we komen.
Ik was verder aangekomen vanuit Kangding (Lucheng) met een paar Tibetaanse pasgetrouwden, een liefdeslied dat op de autoradio klinkt. Toen we het plateau bereikten, was de verschuiving voelbaar, zelfs als de officiële wegwijzers het ontkenden, werd het eigendomsrecht in het Mandarijn uiteengezet, terwijl de Tibetaan werd gewist of gedegradeerd tot een voetnoot. In feite, zoals de jonge Amdo-pensioneigenaar in de stad had opgemerkt, worden etnische Han systematisch naar hier verplaatst, in een poging om de bevolking te laten matchen met de fictie van de kaarten.
De mensen van Lhagang zijn echter overwegend nog steeds Kham - lang en trots, beroemd om hun vaardigheden met paarden en om hun knappe mannen. Op het grasland passeerden we een jonge rijder met zijn riem om zijn schouder, een cowboyhoed in een hoek, lang gevlochten haar, hoge jukbeenderen, heldere tanden en jade oorbellen die flitsten, terwijl in de stad twee tienermeisjes met rode wangen optraden uitsteeksels over het hele lichaam rond de tempel, lange leren schorten over jeans, handen en knieën gewikkeld in doeken. De vrouw die ons die middag yak-boterthee uit een grote plastic fles serveerde, droeg nog steeds traditionele kleding onder een imitatie North Face-jasje, en de lama, voor wie voorbijgangers hun hoofd eerbiedig liet zakken, had een sfeer van het verre verleden hij, ondanks de Puma-trainers onder zijn lange rode gewaden. Er is dus een geschiedenis die blijft bestaan, en hoezeer dit ook als romantiek kan aanvoelen, de aantrekkingskracht van de mensen en hun landschap is sterk.
Terug op de rots vraag ik me af wat ik hier doe. Getuigen van iets dat dreigt te worden gewist, misschien, of gewoon mijn eigen fictie ervan consumeren, wat niet waarder is dan enig ander.
De zonsondergang komt en gaat. Ik maak een paar foto's en voel me vaag als een verrader.
De fotografen vertrekken, op zoek naar de volgende attractie, en morgen vertrekt Chen naar het zuiden terwijl ik verder naar het noorden ga. Een plotseling gevoel van melancholie. De frisse verf van het toeristenbureau, locals omgezet in gelikte gidsen door elke nieuwe buslading - dit alles is waar over de hele wereld. Wat het verdriet hier verdiept, is dit diepere verlies - een gedomesticeerd 'Tibet' dat wordt verfraaid voor toeristen, terwijl zijn echte identiteit meedogenloos wordt gecensureerd en onderdrukt.
Terwijl ik verder ga, net als die mannen van middelbare leeftijd met hun camera's of Chen in zijn stoffige laarzen, kan ik het niet helpen dat de plek ongedaan wordt gemaakt, zelfs als we er getuige van zijn, misschien juist omdat we komen.
Misschien overleeft identiteit dan alleen op het plateau, of in deze onverwachte kleinschalige ontmoetingen - gedeelde mokken thee en momo's in een straatcafé, lang nadat de zon is ondergegaan.
