Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
ZITEND OP DE STRAAT voor een display van beha's, zette ze mascara aan met een delicate toverstok en herhaalde de beweging totdat het inktzwarte zwart zich ophield en zich vasthield aan haar wimpers. De tieten (want het waren tieten en geen borsten) hingen tentoongesteld, een uiteengereten deel van een vrouwelijke mannequin gesneden van middenrif tot nek. De tieten waren zo groot als bowlingballen, zo puntig als kegels, en ze zweefden onafhankelijk van elk lichaam, bedekt met turquoise, rood, roze en oranje kant - een bloei van een soort vrouwelijk. De wimpers van het meisje waren versterkt en schijnbaar ondoordringbaar, maar ze begonnen te verwelken onder het gewicht van opgehoopte mascara. Hou je van mij? Hou je meer van me? 'Vroeg ze met elke polsbeweging terwijl ze de donkere steiger rond haar ogen bleef bouwen.
Ik zag haar terwijl ik door la calle de belleza liep, de straat van schoonheid, in de wijk La Merced in Mexico-Stad. Ik woonde destijds met Bea, mijn tweede mamá mexicana; zij was de beste vriendin van mijn eerste mamá mexicana, Paty. Bea en Paty brachten lange zondagmiddagen door met bier drinken, verhalen vertellen en lachen met wilde overgave. Ik wilde hebben wat ze hadden toen ik oud werd.
Zijn afwezigheid achtervolgde me. Toen hij wegging, voelde ik dat ik al mijn verhalen kwijt was - van hem, van ons, van mij. Om aan het verlies te ontsnappen, wierp ik mezelf dieper in vrijwilligerswerk. Ik heb mezelf ondergedompeld in het leven van anderen. Ik leerde de jeugd, Los Chavos, kennen in La Merced toen ze deelnamen aan workshops voor het maken en schrijven van films.
Maar met wie? Die lente, de liefde waarvan ik dacht dat ik mijn leven was gevlucht. Nadat hij weg was, zag Bea me wekenlang huilen over mijn taco's, over mijn computer, zelfs in de metro. Ze wist dat ik vast zat, dat ik mijn verhaal was kwijtgeraakt en daarom nodigde ze me uit in La Merced, waar ze werkte, om deel te nemen aan een fotografie-workshop. De wijk, de oudste in Mexico-stad, werd bepaald door prostitutie, armoede en criminaliteit, maar ik was er eerder geweest met Bea en ik voelde me thuis tussen de vervallen gebouwen die zeven en acht generaties van dezelfde families hadden gehuisvest. Er is geen enkel verhaal over La Merced. Het is een verstikking, een demente kluwen van lichamen, stemmen, verhalen. Dat is wat ik wilde bereiken, de zee waarin ik wilde verdrinken.
Op de eerste dag van de fotografie-workshop liep ik door de straat van schoonheid met de Mexicaanse fotograaf Juan San Juan en een groep tieners uit La Merced. Juan San Juan leidde een fotografie-workshop en liet ons los in de buurt om ons fotografisch oog te ontdekken. Volgens Bea was ik vrijwilliger, maar ik voelde me meer een kind toen ik met zeventien- en achttienjarigen door de straten liep en voor het eerst in het leven van anderen in de buurt dook.
Op la calle de belleza waren de donkere wenkbrauwen en wimpers van vrouwen van alle leeftijden bedekt met ondoorzichtige tape, en sommigen van hen zaten roerloos terwijl jonge vrouwen wax op hun lippen, kin, neus, buik of benen aanbrachten en vervolgens de haren aan hun wortel. Terwijl ik zag hoe de vrouwen in de was zetten, begon Juan San Juan me een verhaal te vertellen.
“Een paar weken geleden was ik hier en in de verte zag ik een jonge vrouw op een tafel midden op straat liggen. Ze brachten wax aan op het krullende haar rond haar navel. Toen ik de tafel naderde, voelde ik het zachte vlees van vrouwelijke lichamen tegen de mijne drukken; ons zweet vermengde zich. Op de tafel zag ik dunne gespierde benen, een kleine taille, handenvol navelhaar, de zwelling van harde borsten en de brede T van de schouders van een man: de navel van de vrouw bleek van een travestiet te zijn."
Terwijl we door de straat liepen, zaten verweerde oude vrouwen, tienermeisjes in paarse zijden beha's en doorzichtige shirts, en vrouwen van middelbare leeftijd in Tweety Bird T-shirts aan de kant van de straat in groepen aan het chatten terwijl tape werd aangebracht op hun wenkbrauwen.
"Wat ben je aan het doen?" Ik stopte om hen te vragen.
“We trekken onze wenkbrauwen recht. Je zou het moeten proberen, 'zeiden ze lachend om mijn verwarring.
Toen ze het hadden over rechttrekken, gebruikten ze het werkwoord planchar, wat letterlijk 'strijken' betekent. Ze strijkden hun wenkbrauwen naar beneden, ervoor zorgend dat zelfs geen haar onbeheerst opkrulde. “Je kunt je wimpers ook permanent krullen. Het duurt een maand, maar je kunt ze niet nat laten worden als je onder de douche staat. 'Ik probeerde me dat voor te stellen, zonder mijn wimpers nat te laten worden tijdens het douchen.
Mijn ogen wisten niets anders dan vocht en zout, de dagen en maanden van droefheid die volgen wanneer iets levenslang lijkt te verdwijnen, zonder reden, zonder waarschuwing. Ik dacht dat liefde onze eigen huwelijksgeloften aan het schrijven was, dat het de snelwegen reisde als vagebonden in een turquoise Toyota Corona met een verroest gat in de vloer, dat het bloemen waren geplukt aan de kant van de weg, brieven verzonden in een tijdperk toen ze was verouderd. We hadden die liefde in al haar glorie geleefd.
De wimpers op la calle de belleza deden me denken aan de vrouwen tijdens mijn dagelijkse metrorit die behendig lepels uit hun portemonnees gleden en hun wimpers over de gebogen rand trokken. Ze brachten ook lipvoering en vloeibare eyeliner aan terwijl de metroauto in een ongelijk tempo naar voren schoot en soms zelfs tot stilstand kwam, zelfs als we het volgende station niet hadden bereikt. Andere vrouwen trokken hun wenkbrauwen schoon en trokken ze op in bogen die een uitdrukking van constante verrassing leenden. Ik bracht uren door met zweten in de metro in mijn dagelijkse woon-werkverkeer, uren staan als lichamen verpletterd, terwijl de miljoenen in de stad probeerden het op tijd te laten werken. Vaak sloten de deuren lichamen en mensen wrikten ze weer open. Ze stonden onder druk om binnen te komen; de vrouwen, onder de druk om zich te conformeren.
Terug op la calle de belleza zaten vrouwen op krukken op straat terwijl verlengingen gemaakt van echt haar nauwgezet in hun eigen vlecht waren gevlochten. Ik pakte een blauwe streng en vroeg de vrouw om deze in mijn haar te vlechten. Ik wilde mijn haar turkoois verven, maar ik was bang dat de academische arbeidsmarkt mijn keuze zou veroordelen. Professoren hadden me precies verteld wat ik moest dragen voor sollicitatiegesprekken: een klassiek pak, geen jurk en alleen professionele sieraden (er werd vermeld dat mijn zilveren oorbellen, gekocht in de straten van Marokko, misschien niet in die categorie passen). Een professor vertelde me: 'Ik ken een vrouw die besloot om een jaar lang een jurk te dragen voor sollicitatiegesprekken. Ze was heel slim, maar ze werd niet aangenomen. '
Op presentatietafels lagen de onthoofde handen van mannequins in stapels, hun nepnagels glommen in de zon.
'Mag ik een foto maken?' Vroeg ik aan de vrouw achter de tafel.
"Nee, " zei ze, "ik wil niet dat je mijn nagelontwerpen steelt."
Ik slaakte een wilde hik-achtige lach en zei: "Ik kan je beloven dat ik je nagelontwerpen niet ga stelen."
Ik stak mijn korte, stompe nagels uit, sneed naar de achtervolging en poetsloos, alsof ik het bewijs had. Ik keek naar de drie-inch nepnagels bedekt met strass steentjes, geschilderd op cheetah's vlekken, met het beeld van de Maagd van Guadalupe, met het gezicht van Betty Boop - en ik vroeg me af hoe ik mijn broek zou ritsen, mijn "vitamina T" (taco's) zou eten, tortas, tamales en tlacoyos), telefoneer of voetbal met die nagels. De vrouw achter de tafel leek opgelucht bij het trieste gezicht van mijn nagels en ze glimlachte en gebaarde naar mij om door te gaan en een foto te maken.
* * *
Zijn afwezigheid achtervolgde me. Toen hij wegging, voelde ik dat ik al mijn verhalen kwijt was - van hem, van ons, van mij. Om aan het verlies te ontsnappen, wierp ik mezelf dieper in vrijwilligerswerk. Ik heb mezelf ondergedompeld in het leven van anderen. Ik leerde de jeugd, Los Chavos, kennen in La Merced toen ze deelnamen aan workshops voor het maken en schrijven van films.
Iván wilde filmmaker worden. Zijn mollige achtjarige broer, recht in mijn ogen kijkend, vertelde me: "Ik ga eigenaar worden van de cantina La Peninsular" - de plaats waar de jongensmoeder, een straatverkoper, haar verkocht waren. De tweeling Arnold en Arturo zaten op de hoek van de straat met hun schetsboeken en tekenden monsters uit videogames, gezichten uit de buurt en verzonnen fantomen. Jasmin, een van de weinige tienermeisjes die aan workshops deelnam, was verlegen en bracht haar dagen door met het helpen van haar familie met het repareren van 'de God-kinderen', de religieuze figuren van baby Jezus die worden verkocht en uitgebreid gekleed.
Toen ik een verkoper op mijn lokale markt in Coyoacán vertelde dat ik mijn zaterdag in La Merced zou doorbrengen, antwoordde hij: ¿Por qué, guera? La Merced verandert nooit. Er zijn altijd prostituees, er is altijd handel en er is altijd geweld.”
Luis was op zestienjarige leeftijd al met school gestopt; zoals veel kinderen in de buurt, dwongen financiële verplichtingen hem tot de informele beroepsbevolking. Veel van de chavo's werkten als diableros met behulp van dollies (bekend als diablos of "duivels") om handelswaar rond de buurt te runnen. La Merced, het commerciële hart van de stad, had duizenden en duizenden diableros waarvan veel mensen in de buurt zeiden dat ze door maffia werden bestuurd. Bepaalde diableros mochten door bepaalde straten gaan, en elk kende hun geografische grenzen, de onzichtbare grenzen die het ene territorium van het andere scheidden.
Erik was vijfentwintig en behoorde tot de oudste, en hij was bijna klaar met de middelbare school. Vanwege het mislukken van zijn Engelse lessen heeft hij echter nooit zijn diploma behaald. In oktober begon ik op zijn verzoek bijles in het Engels. Hij wilde journalist worden en vroeg me vaak hoe ik me aan een universiteit kon aanmelden of een beurs kon krijgen.
Ángel verscheen soms in workshops, droeg helemaal zwart en sprak niet. Tijdens de schrijfworkshop die ik organiseerde, hing hij rond, maar toen ik vroeg of hij wilde deelnemen, schudde hij zijn hoofd en keek naar de vloer. Later zag ik hem echter op een bureau in de hoek van de kamer vloeiende pagina's in kleine letters schrijven. Hij gaf me verschillende pagina's en toen ik begon te lezen, realiseerde ik me dat ik het verhaal las over hoe hij zag hoe zijn broer werd doodgestoken op een plein in La Merced. Het was een moment waarop mijn woorden zinloos zouden zijn geweest, dus ik sprak niet. Ángel sprak me echter fluisterend toe en liet al zijn verdriet wegvloeien, al die opgekropte woorden, al die stiltes. Hij vertelde me dat dat was toen hij zichzelf begon te snijden om de pijn te verdoven, en hij liet me de kleine witte littekens zien die over zijn arm liepen.
* * *
Toen ik een verkoper op mijn lokale markt in Coyoacán vertelde dat ik mijn zaterdag in La Merced zou doorbrengen, antwoordde hij: ¿Por qué, guera? La Merced verandert nooit. Er zijn altijd prostituees, er is altijd handel en er is altijd geweld.”
De chavo's bevaren deze verschillende stammen in La Merced: de 'vrouwen van Saint Paul' die op San Pablo werkten als prostituees, de gevaarlijke chineros en de oude mannen die op zaterdagochtend languit in zeven staten van dronken slaap op het plein la Aguilita lagen. De kinderen keken voor mij uit; op dagen dat we met onze camera's op straat liepen, wezen ze op los malos.
"Hij is een chinero, " zei Erik, wijzend op een getatoeëerde jeugd met een harde glazige blik in zijn ogen.
"Hoe herken je de dreiging van geweld?" Vroeg ik hem.
"Iedereen die hier woont weet wat een look inhoudt."
Het deed me denken aan mijn vriend Partam uit Afghanistan, en een verhaal dat hij me ooit vertelde over hoe hij en zijn zussen het land ontvluchtten. Ik vertelde het verhaal van Partam zo goed mogelijk aan Erik, maar ik wist al toen ik het vertelde dat het zich uitbreidde en een beest van mijn eigen uitvinding werd. Ik vertelde het verhaal met de vloeiende schoonheid die ik me herinnerde, niet met het gebroken Engelse dat Partam had gebruikt. Partam zei dat hij wilde dat ik zijn verhalen over Afghanistan zou schrijven omdat hij dat nooit zou doen. Maar elke keer dat ik een verhaal opnieuw vertelde, werd het hervormd door mijn ervaringen, waarnemingen en herinneringen. Vertelde ik de waarheid? Was mijn navertelling minder een 'waargebeurd verhaal' dan het origineel? Was de waarheid die ik erin vond anders dan die Partam wilde overbrengen?
Hij, de afwezigheid, had geloofd dat het verschil tussen fictie en non-fictie zwart en wit was, dat geheugen een machine was die wiskundige vergelijkingen registreerde. Ik ben er nooit in geslaagd om een machine te zijn, om dingen precies vast te leggen zoals ze waren gezegd, en ik voelde me een mislukking. Mijn waarheid was nooit 'de waarheid'; het leek alsof het leven geen ruimte had voor interpretatie, voor de invloed van het onzichtbare, voor de spoken en spoken en herinneringen die zich een weg banen in menselijke interacties.
Toen ik hem verhalen vertelde over Mexico-stad, over La Merced, wilde ik de manier vastleggen waarop ik de chaos ervoer, de manier waarop ik werd achtervolgd door de mensen en de manier waarop ze zich in mijn verbeelding en mijn leven voelden. Er was geen enkel, helder verhaal te bieden. In een wereld die perfectie eiste, die om machines en wiskundige precisie en gladgestreken wenkbrauwen en perfect gemanicuurde nagels vroeg, had mijn stem geen plaats. Waarheid had een waarde, maar ik bezoedelde het met mijn geheugen, met mijn falen om elk woord op te schrijven, om elk gesprek op te nemen.
Partam was getuige geweest van het levensbloed van onze liefde. Partam was daar toen hij op blote voeten voor mij stond en zijn geloften las:
“Ik kan niet in halve maten liefhebben: een dak maar geen muren, lust maar geen liefde, lente maar geen herfst, Kerstmis maar geen Pasen, een voor de hand liggende God, winnaars zonder verliezers, de Yankees zonder de Red Sox. Ik kan niet in halve maten liefhebben. Halve maten, halflevende weersomstandigheden, schroeien of overstromingen."
Ik herinner me dat ik dacht dat zijn geloften mooier waren dan die van mij, dat ze meer betekenis hadden. Partam was er toen ik antwoordde:
“Je staat voor me, de rust in het midden van mijn storm, brengt me wilde bloemen uit de snelwegen van elke staat waar je doorheen gaat. Ik wil oud en rimpelig met je worden. Om van je te houden zoals je bent, dit is mijn gelofte aan jou. '
In zijn afwezigheid wist ik niet hoe ik mezelf opnieuw moest configureren. Alle muziek die ik had was eigenlijk de zijne. Vond ik die muziek leuk, of vond ik het leuk omdat ik van hem hield? Ik wist niet wat van mij was en wat van hem was.
* * *
Om in september op de dag van de viering van de Maagd van la Merced in La Merced te komen, nam ik de metro naar Pino Suárez en liep toen de San Pablo af. Op maandagochtend om 8:30 uur waren ze al op straat. Meestal herken je ze aan hun schoenen: ze droegen vijf-inch hakken in warm roze, in zwart geplooid, in turkoois, bedekt met strass, met heldere hakken, met peep tenen, met veters die kriskras over hun kuiten liepen. Omdat het koud was op de dag van de Maagd, hadden ze een zwarte legging en versleten truien aan. Sommige waren klein en jong, kinderlijk, maar met emotieloze ogen. Ze stonden langs de straat en stonden als beelden, terwijl kooplui en diableros voorbij liepen met poppen vol met dozen kaaswolken, Day of the Dead-versieringen, honderden ananas, bier, cola en chips. Sommige vrouwen waren oud, hun brede heupen en kuiltjes in de dijen zichtbaar door dunne grijze leggings.
Ik dacht aan schoonheid, aan liefde, en ik moest denken aan een reeks foto's gemaakt door de Mexicaanse fotografe Maya Goded. Toen ik haar interviewde, besprak ze de momenten van schoonheid en vriendschap die de sekswerkers in het dagelijks leven vonden, de relatie tussen de sekswerkers en de vrouw die tortilla's op de hoek verkocht, de grappen die ze vertelden. Terwijl ik dode ogen zag toen ik op straat liep, zag Maya, die vijf jaar in La Merced woonde, een groter wandtapijt. Zwanger toen ze aan haar project begon, fotografeerde Maya vijf jaar lang prostituees in La Merced, op zoek naar inzicht in de levens van de vrouwen van Saint Paul. Ze zei dat met haar zwangerschap de intense behoefte ontstond om te onderzoeken wat het betekende om een vrouw te zijn, wat het betekende om gereduceerd te worden tot je geslacht, om een vrouw te zijn op de minst acceptabele manier. En tegelijkertijd wilde ze de volledige menselijkheid van sekswerkers laten zien.
Is liefde een klant van vijftig jaar? Is liefde een dronkaard die met je vrijt en vervolgens je muren schildert?
Een van haar foto's, een zwart-witbeeld dat ik een jaar voordat ik La Merced voor het eerst bezocht in Maya's studio zag, toonde een regenachtige straat in de buurt. Toen ik langer naar het beeld keek, zag ik honderden cirkelvormige inkepingen op de stoep. Dun, licht, doorschijnend - de condooms waren bijna onmerkbaar. En toch vertelden ze een verhaal, een verhaal van wensen en behoeften, van klanten en prostituees (zoals Maya ze noemde, sexo-servidoras), van vrouwen en hun relatie tot hun lichaam.
Toen ik eindelijk door de straten van La Merced liep, ontdekte ik dat die inkepingen, die zo doorschijnend leken op de foto, in werkelijkheid zilveren doppen waren die door de constante beweging en het gewicht van auto's in de stoep waren geslagen. De realiteit leek me oneerlijk. Ik wilde condooms op straat zien opgestapeld, om het bewijs te zien van het dagelijkse misbruik van lichamen. Ik wilde dat iedereen er getuige van zou zijn, om het doorzichtige afval te tellen dat achterbleef na de consumptie van vrouwen.
Op een andere foto lag een kleine vrouw met grijs haar, ogen uit een dikke bril, volledig gekleed op een bed. Naast haar wiegde een man, haar cliënt van vijftig jaar, haar dijen. Het hoofd van de man zat bovenop de vrouw, zijn ogen gesloten. Nadat ik die foto zag, dacht ik er dagen, weken achtereen aan. Pas veel later dacht ik: dat is ook liefde.
Toen ik Maya interviewde in haar fotostudio in Coyoacán, wees ze op een foto van een jonge prostituee in haar slaapkamer, de muren achter haar beschilderd met een muurschildering van de kerstman en een vrouw met grote borsten in wit ondergoed. "Er was een dronkaard die daar al jaren woonde, en hij betaalde voor seks door de muren te schilderen, " legde ze uit. Ik vroeg me af: is liefde een klant van vijftig jaar? Is liefde een dronkaard die met je vrijt en vervolgens je muren schildert?
Toen liet ze me een afbeelding zien van een prostituee met haar ribbenkast ingepakt in gips, haar borsten die over de witte gips morsen. "Wat is dat?" Ik kwam dichter bij de foto, alsof nabijheid tot begrip zou leiden. Ik had een black-out. Ik kneep mijn ogen dicht. Ik kantelde mijn hoofd zijwaarts. Volgens Maya omsluiten prostituees hun buik soms in afgietsels, waardoor het onmogelijk wordt om te eten. Zolang ze de cast, misschien een maand of twee, kunnen verdragen, consumeren ze al hun maaltijden met een rietje. Toen Maya de afgietsels voor het eerst zag, zei ze: 'Ik geloof het niet. Hoe werken ze in vredesnaam? 'De vrouwen bleven echter klanten zien en tussen het zweet en de druk van de cast verloren ze gewicht. Het was ongelooflijk voor mij - de lengtes die ze gingen.
Ik wilde rechtstreeks met de vrouwen praten - om hun verhalen uit hun eigen mond te horen. Maar mij werd verteld door mensen in de buurt dat de vrouwen werden bestuurd door een maffia. “Je zult nooit met ze kunnen praten. Zelfs degenen onder ons die in La Merced wonen, zijn van hen gescheiden door de maffia en door het stigma dat aan sekswerk verbonden is.”Rafael Bonilla, een filmmaker uit Mexico City, die de korte film Rojo y Blanco maakte over een protest georganiseerd door de prostituees om hun mensenrechten te eisen, vertelde me dat als ik de prostituees zou interviewen, ze zouden vragen: “Wat krijgen we voor jou als je dit verhaal schrijft en ons interviewt? Je krijgt een verhaal, je doctoraat, iets, maar wat krijgen we?"
Mijn behoefte om met hen te communiceren, om hun verhalen te horen, kwam voort uit een intens verlangen om te begrijpen wat we gemeen hadden, hoe de druk om mooi te zijn, geld te verdienen en liefde (of lust) te vinden ons ertoe heeft gebracht onverwachte maatregelen te nemen, om onze waarden en ons lichaam op de een of andere manier in gevaar te brengen. Waren wij vrouwen, zoals de uiteengereten mannequins op straat, een verzameling onderdelen om mooi te maken? Om op een ethische manier met hen te communiceren, moest ik in La Merced wonen, jaren in de gemeenschap doorbrengen, zoals Maya, en bijdragen aan het creëren van betekenisvolle verandering. Ik moest mezelf afvragen: dacht ik dat ik door hun verhalen mijn eigen verhaal zou herontdekken?
* * *
Er is geen enkel verhaal over verloren liefde, geen enkel helder verhaal om aan te bieden. Soms is verloren liefde meer filosofisch dan fysiek, een ontrafeling die begint met hoe we verhalen definiëren, hoe we het verschil zien tussen fictie en non-fictie, en hoe we omgaan met de onvolkomenheden die ons allen achtervolgen.
* * *
De volgende keer dat ik enkele van de sekswerkers zag, was die vroege ochtend in september, op de dag van de Maagd van La Merced. Ik arriveerde om vrienden te ontmoeten op het plein van La Aguilita, en het was koud. Ik had mijn enige trui aan, een paar oude jeans en mijn zwarte Converse.
Toen Erik arriveerde, kuste hij me op de wang en zei: 'Je ziet er te fresa uit. Waarom droeg je je Saint Jude T-shirt niet? 'Hij trok zijn versleten bruine hoodie met vlekken en gaten rondom de randen van de mouwen uit en gaf het aan mij. Ik trok mijn trui uit en verborg deze in mijn tas, wetende dat hij me probeerde te beschermen tegen teveel ongewenste aandacht.
Nadat ik de hoodie had dichtgeritst, gingen we naar de markt ter grootte van het voetbalstadion van La Merced met een groep vrienden uit de buurt die uitgebreide altaren wilden zien gebouwd voor de Maagd, naar livemuziek luisteren en dansen. Op de markt vroeg Luisa, die in La Merced woonde, toestemming voor ons om op het dak van de markt te klimmen. We liepen naar de tweede verdieping en klommen een voor een een gammele ladder op. We volgden een paar tieners met enorme bekers bier die het moeilijk hadden om te klimmen en te drinken. Het dak was ruim en vanaf de rand zag ik twee en drie verdiepingen hoge muren van zwarte luidsprekers langs de straten, duizenden mensen dansen en in de verte een bord met de tekst: 'La lucha contra la trata sigue "(" De strijd tegen mensenhandel gaat door ").
De sekswerkers namen deel aan een danswedstrijd voor een gigantisch altaar gemaakt van verse bloemen en opgedragen aan de Maagd van La Merced. Het altaar, dat een week duurde om te bouwen, was compleet met een aquarium waar goudvissen zwommen onder de voeten van de Maagd. De tweehonderd meter tussen het podium waar de DJ reggaeton draaide en het altaar voor de Maagd stonden vol met getatoeëerde lichamen en jongeren met Big Gulp-micheladas (bier, limoen, zout en tomatensap) in hun handen.
Een groep travestieten was gekleed in bijpassende roze shirts versierd met smurfen, en ze dansten tegelijk. Hun namen stonden op de achterkant van de shirts gedrukt en terwijl ze zich omdraaiden en zagen, zag ik "Chungo", "Chuy" en "Lola". Ze werden omringd door honderden jongeren die wreed dansten, alsof de dood hen achtervolgde.. Er was een razernij van zweet, gematteerd haar en verwarde ledematen.
De muziek kwam binnen en verliet mijn lichaam met zoveel kracht dat ik mijn hartslag voelde veranderen om in te halen. Toen ik de soda probeerde te slikken die door een verkoper aan mij was overhandigd, pompte het geluid door mijn lichaam, greep het in mijn keel en deed me stikken. Ik keek naar het lange, verwarde haar van een magere chavo terwijl hij in zijn eigen wereld danste. Zijn borst was getatoeëerd met het beeld van de Heilige Dood. Toen ik rondkeek, zag ik een zee van tatoeages van de Heilige Dood.
Waar gaan al onze verhalen naartoe? Ik vroeg hem in een brief, nadat hij was vertrokken. Zullen ze verdwijnen?
Terwijl ik me met Erik en andere vrienden uit de buurt door de pers van lichamen baande, richtte ik mijn ogen op een man met lang, achterovergekamd haar en een rode bandana gekleed in een gigantisch gestreept shirt en broek die onder zijn kont hing.. Hij danste met een vrouw met een piercing in elke wang, jeans drie maten te klein, en tatoeages van duivels die uit haar panty kropen langs haar rug.
"Hij is een Mara, " leunde Erik voorover en fluisterde, verwijzend naar een transnationale bende die zijn oorsprong vond in Los Angeles. Terwijl ik de verschillende straatcodes opmerkte, las Erik ze. Zou ik ze ooit ook kunnen lezen om me thuis te voelen in de gemeenschap waarin ik was ondergedompeld?
Het doet me denken aan mijn jeugd in Arkansas, schreef ik, aan zomers die door het bos liepen, de vergeelde kaf van insecten en de papierachtige, doorschijnende huid van slangen ontdekten. Misschien moesten we dat doen, om onze collectieve vergeelde schil achter te laten en deels manieren te onthouden om wie we zijn.
Ik wilde weten welke groep travestieten de danswedstrijd zou winnen, maar de menigte vormde een muur rond de dansers zodat ik ze niet meer kon zien. En toen was ik het gewoon in een menigte vreemden, en ik bleef achter met mijn eigen hartslag, veranderend.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
