Seks + Daten
Foto door auteur.
Meghan Hicks leert dat bepaalde elementen van de menselijke natuur universeel zijn en overdraagbaar zijn over culturele grenzen - zoals liefde, lust en een gebrek daaraan.
"Je bent mijn meisje met bruine ogen, " keert hij, zijn handen fladderend rond de mijne met nerveuze energie. Deze regels uit de liefde-ballade van Van Morrison, geleid door een Oost-Afrikaans accent en de taalkundige limbo van zingen in een tweede taal, presenteren zich nog steeds als een uitnodiging voor seks. Zijn heupen sturen hetzelfde bericht, zwaaiend alsof hij zichzelf in de coïtale handeling voorstelt. De nachthemel is city-din oranje vanaf ons uitkijkpunt op het dak, gloeiend met de lichten en kampvuren van miljoenen inwoners van Dar es Salaam. Mijn woorden komen meer naar voren als een vraag: "Maar ik heb blauwe ogen?"
Hij komt dichterbij en fluistert meer Van Morrison in mijn oor: "Wat is er gebeurd, tot dinsdag en zo traag?" De equatoriale hitte en vochtigheid zijn even hardnekkig als hij is en langs mijn rug laten twee zweetdruppels zich los en maken een kriebelig gevoel afdaling in de tailleband van mijn rok. Aanhoudend zijn ook de geuren van een ontwikkelingsland. We zijn vijf verdiepingen boven de aarde, bovenop de slaapzalen van mijn universiteitscampus, en ruiken nog steeds het brandende afval en de kookpotten gevuld met gestoofde groenten en geitenvlees. Wanneer zijn vingers mijn kin vastgrijpen, draai ik mijn hoofd scherp naar de zijkant en sputter: "Ulikuwa ndugu yangu - Je was als een broer."
Foto door Marc Veraart
Gisteren was hij mijn vriend, en we zouden high five-d elkaar in het passeren tussen onze universitaire klassen. Hij had een warme, heldere glimlach geflitst waardoor ik me opgenomen voelde in deze vreemde wereld. Vanavond wil hij meer dan mijn vriendschap, en de vorige vorm van onze relatie is zo ver weg als een vrachtschip op de Indische Oceaan.
Lichaam bevroren, zijn ogen schieten, zoekend. 'Maar nakupenda - ik hou van je. Ik dacht dat je van me hield. 'Nu flitsen mijn ogen snel, terwijl ik door mijn beperkte Kiswahili-vocabulaire zoek hoe ik moet beginnen, waar te beginnen. Hij zucht: "Wel, hè?" De vraag schiet in plaats daarvan in mijn hersenen op als: "Zou ik van hem kunnen houden?"
Het kan een romantisch verhaal zijn dat past bij de memoires van een toekomstige reisschrijver: jonge, blanke vrouw wordt diep verliefd op niet alleen een buitenlandse plek, maar ook een exotische man. Ik kon een fantasieleven leiden van witte zandstranden en frisse ananas, wellustige tropische nachten met deze mooie, donkere man. Ik kan me de knarsetanden van mijn moeders glimlach voorstellen, een uitdrukking die ik in mijn vroege jaren twintig vaak zag toen ik haar de dubieuze, jonge beslissingen vertelde die ik had genomen.
Natuurlijk zou ik zo van hem kunnen houden. Maar de waarheid is, ik niet.
Misschien is het een cliché, maar ik ben niet verliefd op deze man, hoewel ik liefde voor hem bezit. Ik arriveerde twee maanden geleden op de universiteitscampus en hij raakte meteen bevriend met me, toen anderen me nog met voorzichtigheid behandelden. Op mijn tweede week op school liet hij een briefje onder de deur van mijn slaapzaal glijden waarin ik vroeg om de volgende ochtend te gaan rennen. Ik ging en we werden goede trainingsmaatjes. Zijn familie, die in een reeks kamers van betonnen blokwanden en een golfplaten metalen dak woont, heeft me hartelijk verwelkomd. Ik breng weekendavonden door op de harde vloer van hun huis, houd zijn zwetende kleine zusje vast en probeer Kiswahili te leren van het geklets van de familie. Hij is een bekend gezicht in een vreemd land. Natuurlijk heb ik liefde voor hem.
Foto door auteur.
En nu staat hij daar naar mij te kijken met een ferme blik en lippen in een primitieve lijn gedrukt. Zijn gezicht is een beeld van moed, maar zijn gebogen schouders verraden zijn ware gevoelens. Hij is gewond, echt gewond.
Ik wil dat hij weet over mijn liefde voor hem, maar hoe kan ik het continent van culturele verschillen overbruggen? Ik ben een jonge Amerikaanse vrouw in de 'vrije' fase van mijn leven; hij is een jonge Tanzaniaanse man die actief op zoek is naar een vrouw. Hoe verklaar ik het verschil tussen de liefde van vrienden en geliefden? Ik heb niets en ik blaas zo groot. Ik keer terug naar zijn blik met wanhopige ogen en ontmoet zijn lichaam in een stijve, onhandige knuffel. "Ndugu yangu - jij bent mijn broer, " zeg ik. Zijn lichaam wordt slap in mijn knuffel en zijn armen blijven aan zijn zijde. Hij breekt onze omhelzing en vertrekt.
De volgende ochtend schuift hij een envelop onder mijn deur. Als ik wakker word, trek ik het muggengaas van mijn bed naar achteren en grijp ernaar. De envelop is blauw, flinterdun en bijna transparant. De kaart is bijna zachte porno: een blanke vrouw in een lavendel negligé leunend met een gebeitelde, shirtloze blanke man tegen een aanrecht, elk met een koffiekopje. Het beeldt een romantische ochtend daarna af, waarschijnlijk wat hij hoopte dat we zouden doen. Het is grappig - hilarisch eigenlijk - uit context. Maar ik heb vaak gezien dat Tanzaniaanse mannen en vrouwen dit soort kaarten kopen bij straatverkopers, en het verbaast me niet.
Ik kan zien dat ik de kaart op het dak gisteravond had gelezen, vlak na zijn serenade, vlak voordat onze romance zou beginnen. Nu, in het felle ochtendlicht, terwijl een warm briesje uit de Indische Oceaan door de kamer waait, zie ik dat hij veranderingen in de kaart heeft gekrast. Ik ben nu zijn meisje met blauwe ogen en zijn zus.
