Verhaal
Het is ongeveer 250 kilometer van Merzouga, een populaire toeristische bestemming in de Sahara-woestijn aan de Marokkaanse kant van de Algerijnse grens, tot Boumalne Dades, een stad in het midden van Marokko met een mooi klein hotel. De rit duurt ongeveer vier uur.
Ergens rond uur één - 188 kilometer van het hotel waar we hadden gereserveerd, 400 kilometer van de dichtstbijzijnde grote stad en een onbekende afstand van de dichtstbijzijnde Engelstalige spreker - begon onze auto kapot te gaan. Op een somber stuk Marokkaanse woestijnweg voelden mijn vriendin en ik me opeens heel alleen.
We ontvingen de eerste waarschuwing ongeveer 30 minuten nadat ik per ongeluk naar het midden van een markt in Rissani reed, waar de lokale bevolking vol ongeloof staarde terwijl een stomme Amerikaan een flitsende nieuwe Peugeot probeerde te bevrijden van de productkraampjes en menigten kamelen. We vroegen ons natuurlijk af of het kleine oranje lampje op het dashboard aangaf dat we per ongeluk iets in de onderkant van de auto hadden geschopt tijdens deze escapade op de markt. Of misschien was het een controlelampje. Of misschien was de ruitenwisservloeistof laag (weliswaar onwaarschijnlijk in de woestijn). Of misschien was het niets omdat het licht een paar minuten later verdween - alleen om te worden vervangen door een ander waarschuwingslicht, dit keer vergezeld door een luid piepend alarm. Nieuwe lichten volgden. Gebeurtenissen liepen daar een beetje af.
Ik had moeten weten dat de auto defect was. Elk toeristenforum op Marokko stelde voor om een handleiding te besturen, zowel omdat er zo weinig automaten in het land waren en omdat die automaten vaak citroenen waren, zelfs wanneer ze relatief nieuw waren zoals de onze. Ik had moeten weten dat ik de auto af en toe bestuurde tijdens ons driedaags verblijf in Merzouga, waar de temperatuur elke nacht gemakkelijk onder het vriespunt zakt. Ik had moeten weten dat ik mijn zielige Frans moest oppoetsen voordat ik naar een Frans en Arabisch sprekend land ging of een Franse auto huurde, tenminste genoeg om de handleiding te lezen. Maar de les die me is bijgebleven na dit kleine incident, het enige dat ik niet had kunnen weten, is hoe volkomen kwetsbaarheid de manier zou veranderen waarop ik denk aan reizen in het buitenland.
Smartphones, draagbare opladers en bijna alomtegenwoordige wifi maken het nu mogelijk om verbonden te blijven in enkele van de meest afgelegen gebieden op aarde. Vertaal-apps overbruggen taalbarrières. Reisgidsen van websites zoals Matador, TripAdvisor beoordelingen en sociale media stellen reizigers in staat om elke reis buiten de grid uitgebreid te plannen. Zelfs wanneer het signaal afgaat, kan Google Maps de locatie van een telefoon offline volgen, waardoor u kunt navigeren zonder ooit een papieren kaart aan te raken.
Al deze technologische innovaties maken talloze reizigers veiliger, een onmiskenbaar positieve evolutie. Maar ze hebben ook elk gevoel van risico of kwetsbaarheid weggenomen dat interculturele verbindingen tussen bezoekers en de lokale bevolking kan bevorderen.
Een auto huren is een van de laatste overblijfselen van dit beveiligingslek. Er is geen buschauffeur of treinleider die je naar je bestemming helpt als er iets misgaat. Tijdens het rijden in de wildernis in veel landen, is het onwaarschijnlijk dat je nog een Engelse spreker tegenkomt. Dus wanneer uw auto u meerdere verwarrende alarmen stuurt voordat deze uiteindelijk volledig wordt uitgeschakeld, heeft u geen andere keuze dan te vertrouwen op de lokale bevolking die u niet begrijpt en weinig motivatie heeft om u te helpen.
In ons geval waren die bewoners toevallig de inwoners van een klein Marokkaans stadje dat helemaal niet op Google Maps verschijnt. Voordat we de stad bereikten, schreeuwde het autoalarm ons kilometers lang. Elk waarschuwingssymbool op het dashboard was verlicht, uitgegaan en weer opgelicht. We waren meerdere keren gestopt zonder hoop de oorzaak te achterhalen. Dus misschien was het een zegen dat toen de auto uiteindelijk besloot om helemaal uit te schakelen, deze net buiten een klein café tot stilstand kwam.
Het was halverwege de middag. Voetbal speelde op tv naar een lege ruimte. Een man kwam uiteindelijk uit een achterkamer om te zien wat we wilden, waarom we direct voor zijn winkel hadden geparkeerd. Het duurde ongeveer een minuut om te communiceren dat onze auto kapot was, maar nog eens 10 minuten voor de man om de ontsteking meerdere keren zelf te proberen. Een andere plaatselijke bewoner kwam binnen en besloot het te proberen. Toen ze het erover eens waren dat de auto niet bewoog, schakelde de eigenaar van het café een plaatselijke monteur in.
Ondertussen probeerden we verwoed contact op te nemen met het verhuurkantoor, geen grote internationale keten maar een lokaal Marokkaans bedrijf, met de telefoon van de café-eigenaar (een old school Nokia). Toen we eindelijk in contact kwamen, was het eerste wat de verhuurmakelaar ons vertelde dat niemand de auto mocht aanraken. Ik keek naar de mechanische elleboog diep in de motor en trok onderdelen naar links en rechts. Tegen die tijd had de helft van de stad zich verzameld om de scène te zien ontvouwen. De assistent van de monteur had zich bij hem gevoegd en een quorum van willekeurige vreemden had zich verzameld om ook hun inbreng te geven. Anderen liepen in en uit om de voetbalwedstrijd te bekijken. Vrijwel allemaal eens, en vertelden ons in het Frans en Arabisch, dat we geen automatische auto hadden moeten huren. Iedereen weet dat ze afval zijn.
Enkele uren en veel stress later, hoorden we door gebroken Frans en gebaren dat de auto zou rijden als we een paar onderdelen zouden vervangen en om de 100 kilometer water in de radiator zouden gieten. De café-eigenaar hielp de monteur een rekening op te stellen voor de onderdelen en hij voegde een paar enorme flessen water aan de rekening toe zodat we de motor konden afkoelen terwijl we reden. Hij glimlachte toen hij zijn handgeschreven cheque overhandigde. Het totaal kwam uit op ongeveer $ 25. We hebben goed getipt.
Niemand juichte toen we weg reden. De menigte die we hadden verzameld, keerde terug naar hun dagelijkse leven, keerde terug naar de wedstrijd op tv, keerde terug naar het bedrijfsleven in het café, keerde terug naar de autowinkel. Ik betwijfel of ze zich de twee Amerikanen herinneren die hun auto met rook naar de stad hebben gereden en een paar uur later zijn weggereden.
Maar ik zal ze niet vergeten. We hebben nooit namen of achtergrondverhalen of interesses uitgewisseld, maar voor een paar uur moest ik deze vreemden absoluut vertrouwen in een vreemd land. Zonder digitale hulp, zonder taalvaardigheden, zonder enig ander verhaal, voelde ik een oprechte verbinding met mijn gastheren, of ze nu om me gaven of niet.
De auto stierf uiteindelijk de volgende dag. Het zou niet beginnen in de ochtend ondanks de moedige inspanningen van een andere Marokkaanse monteur. We huurden een auto om ons naar Marrakech te rijden, waar we een trein namen en ons voertuigongeval achterlieten. Gezien alles zou ik absoluut weer een auto huren in Marokko. De volgende keer leer ik eerst een handleiding te besturen.
