IN 1955 IN MIJN geboortestad Loveland, Ohio, reed een reizende verkoper de wijk Branch Hill uit waar ik elke keer als ik naar huis ga koffie haal. Het was donker en hij stak net de Little Miami River over toen hij drie figuren zag. Ze waren ongeveer 4 voet lang en stonden op achterpoten, maar ze waren niet menselijk. Ze hadden kikkerachtige gezichten. De kikker werd in 1972 nog twee keer gezien, beide door politieagenten. En in 2016 beweerden twee tieners die Pokemon Go speelden, de kikvorsman tussen Loveland-Madeira Road en Lake Isabella te hebben gezien - een stukje bos waar ik als kind vroeger in speelde.
Het is duidelijk dat er niet zoiets bestaat als een Loveland-kikker. Noch is er een sasquatch, noch een monster van Loch Ness, noch een Jersey Devil, noch een Wendigo. Cryptozoologie, zoals het wordt genoemd, had zijn pseudowetenschappelijke gevel vóór 2000 of zo kunnen behouden, maar we leven in een tijdperk van smartphones. Als deze wezens zouden bestaan, zouden we er foto's van hebben - zelfs een van hen nu. Het feit dat die kinderen Pokemon Go speelden, zegt dat ze hun mobiele telefoons bij zich hadden. Waarom geen foto maken van de beroemde Loveland Frog?
Maar ik hou sowieso van de Loveland Frog. Het werd gezien op een weg die ik elke keer neem als ik terug ben bij mijn ouders. Het maakt mijn geboortestad en mijn kindertijd vreemd en buitenaards. Het blijft hangen in de verbeelding, rationaliteit is verdoemd. De broer van mijn vriend schreef zelfs een bluegrassmusical genaamd Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Ghost tours
De eerste keer dat ik een spooktocht maakte was in 2010 rond Halloween. Ik woonde niet langer in Londen - ik was 30 kilometer verderop, in de stad Cincinnati. En ik had van mijn vrienden gehoord dat er wandeltochten beschikbaar waren van de biertunnels onder de vervallen maar mooie wijk Over de Rijn. Ik hield van bier, en de tunnels waren net te zien in de geweldige "Anna Sun" -video van de band Walk the Moon.
Maar de enige tour die nog over was, was een spooktocht. En ik gaf gewoon niets om geesten. Ik weet - met een gevoel zo dichtbij als een agnostische atheïst tot zekerheid kan komen - dat geesten en bovennatuurlijke wezens niet echt zijn. Ik weet dit omdat ik afleveringen en afleveringen van shows als Ghost Hunters en Finding Bigfoot: Further Evidence heb bekeken, en ik heb gemerkt dat ze hun steengroeve nooit vinden.
We kenden Over-de-Rijn altijd als een getto, en dat was het min of meer altijd geweest, maar in de jaren 1880 woonde er een grote Duitse bevolking. Een kanaal (nu geplaveid) dwars door de stad net ten noorden van de binnenstad, en omdat er zoveel Duitsers langs het kanaal waren, noemden Cincinnatiërs het de Rijn, waardoor de buurt zijn naam kreeg. Duitsers houden van hun bier, dus lokale brouwers bouwden tunnels onder de straten die hun vaten koel konden houden.
De gids nam ons mee de tunnels in en oude verlaten gebouwen in die ooit oude bars en danshallen waren. We hoorden verhalen over moorden en achtervolgingen en verloren liefdes. En ik verliet het kennen van mijn stad een beetje beter.
Ghost tours en reizen
Sindsdien heb ik me ingespannen om meer spooktochten te maken. Mijn vrouw en ik verbleven in een spookhotel in Gettysburg. We namen een spooktocht door de Franse wijk van New Orleans. We hebben elkaar zelfs ontmoet in de oude trefpunten van Jack the Ripper in Whitechapel, Londen. Ik ben niet begonnen in spoken te geloven, maar ik heb geleerd dat spooktochten mijn favoriete manieren zijn om een nieuwe stad te zien. De reden is simpel: regelmatige rondleidingen geven je historische feiten, verhalen over belangrijke mensen van de stad en verhalen over de rampzalige gebeurtenissen in de geschiedenis van een stad. Maar ghost tours geven je de verhalen van de gewone mensen in die tijd. Ze geven je een kijkje in het verleden.
Een verhaal hoeft niet feitelijk nauwkeurig te zijn om u iets waardevols te vertellen. In New Orleans, tussen de verhalen van spoken en spook, vingen we een glimp op van het feitelijke historische New Orleans: een plaats die ooit werd overspoeld door piraten, die talloze orkanen, stormen en overstromingen heeft doorstaan, die massale uitbraken van ziekten heeft overleefd, dat slavernij en wreedheid en oorlog heeft overleefd en zelfs dronken bros heeft overleefd.
"Soms is het enige bewijs van iets historischs de folklore die het achterlaat", zegt Aaron Mahnke, maker van de uitstekende podcast van Lore. “Het is in zekere zin als een schaduw. Het geeft aan dat er iets groters en reëler is, zelfs als we het niet kunnen zien."
Beter nog, spookverhalen, verhalen over cryptiden en wraiths en slordige dingen, geven je een kijkje in de psyche van een stad. Het laat je de collectieve littekens en neurosen van een cultuur binnen. Het brengt je thuis onder andere mensen in wat, zonder verhalen of context, gewoon een andere vreemde of saaie plek zou zijn geweest.
Hot Damn, ik heb de Loveland Frog ontmoet
Dit is wat ik me herinner:
Het is 1997. Ik ben 11 en ik en mijn vriend Will zijn in het bos naast Loveland-Madeira Road. Er is een tunnel onder de weg die naar Lake Isabella leidt. We zijn vaak door die tunnel gegaan om te gaan vissen. Maar een meisje dat op straat woont, vertelt ons dat we daar niet heen moeten gaan. Omdat iemand - of zoiets - in de tunnel woont.
We zijn 11, dus dit is geen waarschuwing voor ons. Het is een uitdaging. Dus klauteren Will en ik de heuvel af naar het beekbed voor de tunnel. We schreeuwen de tunnel in: “Hé! Is daar iemand? 'Dan beginnen we met het gooien van stenen. We horen ze over de rotsen en in het water slaan. Dan gooit Will een steen. En we horen geen plons. We wachten, pauzeren, niet zeker of we iets gemist hebben, of dat hij het echt ver heeft gegooid.
En een rots komt fluiten uit de duisternis van de tunnel, precies tussen onze hoofden. We draaien ons om en kijken elkaar met grote ogen aan en we schreeuwen de heuvel op. We bezwijken in nerveus gelach als we terug zijn bij onze doodlopende straat.
Een van de drie dingen gebeurde:
- Er was daar eigenlijk een man, en hij was pissig dat we stenen naar hem gooiden.
- Will loog over het verhaal en hij had eigenlijk de rots laten vallen die langs ons heen floot om me te laten denken dat dat is gebeurd. Ik, die een volledig deel van het verhaal wilde zijn, herzag de herinnering in mijn gedachten met de rots die uit de grot fluit. Hij had een geschiedenis als een vezel, en ik was goedgelovig, dus dit is verreweg het meest waarschijnlijke scenario.
- Er was iets anders dan een man daarbinnen. Iets wat niet helemaal menselijk is.
Ik weet. Ik heb de Loveland Frog niet ontmoet. Er is geen kans dat ik de Loveland Frog heb ontmoet. Maar verdomd, wat als ik had? Zou dat niet voor een geweldig verhaal zorgen? Zou dat niet een saaie cementtunnel en een leeg bos in de voorsteden vullen met ongelooflijk leven en kleur?
