Reizen
Mary Sojourner doorkruist 14 jaar lang stroombeddingen, verslaving, verlies en herstel.
1.
HET WAS GRATIS. Ik was arm. Ik wist dat het tijd was om een pauze te nemen van het voeren van mijn favoriete medicijn. De kliniek was beroemd. Het was de favoriete plek voor meer dan een paar You Know Whos om uit te drogen. Ik was een van de Who the Fuck Are Yous.
Ik reed naar het zuiden van Flagstaff op een schitterende juni-dag. Mijn medicijn van het seizoen had van Algiers geschreven dat het niet werkte. Hoewel ons leeftijdsverschil geen probleem was, was het generatieverschil dat wel. "Je bent geschokt door politieke en culturele onzin die ik gewoon als vanzelfsprekend beschouw, " schreef hij. "Hé, ik ben ermee opgegroeid."
Mijn hart werd hol. Niets nieuws. Dat orgel had niet veel meer moeten zijn dan een cicadeschelp. Dus toen de uitnodiging kwam voor een week van gratis krimp, eten en onderdak in een woestijnstad, dacht ik: Waarom niet? Het was nauwelijks de gedachte aan een vrouw die, zoals ze zeggen, de bodem had bereikt.
Het kwam bij me op dat verslaafd zijn aan de milliseconde toen de man waar ik me voor de eerste keer in wilde zoenen, een luxe ellende was. Ik keek naar de andere getekende gezichten, de ernstige ogen van de therapeut en wilde alleen een venster waardoor ik de woestijn kon zien waarin ocatillo bloeide als slanke fakkels.
Nadat we allemaal hadden gehuild en gewoed en een beetje tijdelijke vrede hadden verdiend (noem me een goedkope date), vertrok ik voor het gratis en ondraaglijk vetvrij diner. De temperatuur was gedaald tot vijfennegentig. Ik liep een verharde weg uit tot het vuil werd. Een droge rivierbedding lag in het zuidoosten. Ik viel erin en stopte. De schaduwen begonnen te verdwijnen. Een rotsblok dat misschien een granaat van twee ton was geweest lag voor me in de schaduw. Ik ging zitten.
De rivier boog naar het oosten. Ik duurde een paar minuten op de kei voordat het mysterie achter de bocht me, zoals altijd, naar voren trok. Er was de wortelkant van een jonge cottonwood, slangensporen, een geraspte 4-inch hoge goud-lamé sandaal. Een paar honderd meter stroomafwaarts was er nog een bocht in de oever. Ik ging.
En ging. Rond bochten in het vervagende licht, in grijsblauwe schaduwen die over me heen stromen als genade, in het vergeten waarom ik daar was gekomen. Het werd donker en toch was er altijd een andere bocht.
Ik ging vooruit. Er was een stuk vochtig zand. De geur van moessons onder een droge lucht. Een klein zwembad reflecteerde wat er van het licht was overgebleven. Ik stond over en naast de Hassayampa-rivier.
De Hassayampa-rivier loopt boven en onder de woestijn van Arizona. Je zou dat als een metafoor kunnen beschouwen. Dat deed ik bijna. Toen ik de lucht in het zand zag schijnen, begreep ik dat de metafoor droger was dan de boot-tracks die ik achter me had gelaten. Ik bukte me naar het kleine zwembad, volgde de randen ervan en streek met mijn natte vingers over de stroom van eenzaamheid die van mijn keel naar mijn buik liep. Een boog van zilver rees net boven de oostelijke bergen. Ik stapte in mijn voetafdrukken en liep terug naar mijn motel.
2.
MIJN WEGPAL Everett en ik zaten op paasochtend om 6 uur in mijn klopperwagen op de parkeerplaats van een Circle K in Salt Lake City. Regen gesluisd naar beneden. Ik had Ev twintig minuten eerder in het SLC-busstation opgehaald. We waren aan het tanken voordat we op een zesdaagse reis naar casino's en woestijnwegen vertrokken.
Hij zette de radio aan en gaf me twee donuts en een grote kop bijna nutteloze koffie. 'Moeilijk te geloven dat de mormonen hier zijn gekomen zonder fatsoenlijke koffie te drinken, ' zei hij. "Ze moeten …" Het zachte geluid van NPR sneed hem af. "Hier gaat het, " zei hij. De bruine suikerstem van Bob Edwards zei: "En hier is Susan Stamberg met NPR-commentator Mary Sojourner."
Ik wist meteen dat ik op een kruispunt van de hemel op aarde zat. Ik luisterde naar Stamberg interviewde me over mijn korte verhalenverzameling Delicate en ik dacht dat ik een van de gelukkigste vrouwen ter wereld was. Ik had het boek zelf gepubliceerd. Haar interview garandeerde dat ik er een paar zou verkopen. En schop wat zakelijke kont, want ik had gezworen het boek alleen in onafhankelijke boekhandels te verkopen. Hoeveel meer zou een uitgeholde en cafeïnevrije vrouw willen?
De stemmen van de radio vervaagden. Ik startte de motor. "Doorsturen, " zei Ev, "naar het glorieuze onbekende." Een paar uur later kwamen we aan in het Rainbow casino in Wendover. Tegen de tijd dat we hadden gegokt totdat onze oogbollen ronddraaiden, drie borden van de all-you-can-eat Spaghetti Special @ $ 3, 99 verslonden en naar Damien en Natalie Lowe luisterden met oude Jackie Wilson-melodieën, dacht ik dat ik ' d landde op het tweede kruispunt van het goddelijke en het lichamelijke. En wetende dat er meer zou zijn leek bijna meer dan ik kon verdragen. Bijna.
Driehonderd dollar en een schaarse nachtrust in onze hypothetisch vrije kamer later gingen we naar het westen en noorden op de op een na meest eenzame snelweg in Amerika. Ev reed. Ik reed met een jachtgeweer, wat inhield dat ik over de topokaart moest buigen, lijnen moest traceren waarvan we wisten dat het onverharde wegen waren en vrolijk zei: 'Draai hier maar heen. Draai hier. '
Er was de verlaten dubbele breedte in de buurt van Montella en een gehavende keukentafel vol polaroids van donkerharige mensen met Baskische namen. Er waren bergen genaamd Ruby. Er was de vreugde van wederzijdse nikkeldalliance in Jackpot en de ellende van drie doorzeefde Blue Grouse-karkassen aan het einde van een stoffige weg. En toen gingen we naar het westen naar de noordpoort naar de Black Rock Desert.
We brachten twee dagen door in de Black Rock. We zagen twee andere vrachtwagens en bijna geen vliegtuigen of contrails. We vroegen ons af of we in een scheur in de wereld waren gevallen. Toen wisten we dat we het hadden.
We hadden de donkere naden in de oostelijke bergen bekeken. We hadden lang geleden geleerd dat in een landschap dat te droog leek voor het leven, wat op de flank van een berg leek te zijn, vaak de ingangen naar water en weelderige groene en kleine bleke bloesems waren die meer licht leken dan bloemen.
De onverharde weg vervaagde in een tweespoor en was verdwenen. We parkeerden, trokken onze dagrugzakken en gingen op weg naar wat we nu konden zien was een verborgen kloof in het lage bereik. 'Kijk hier eens naar, ' zei Ev. Hij wees recht vooruit naar wat een schaduw in het zand zou kunnen zijn geweest. "Water." Niet helemaal water, maar een stukje vochtig zand. En druppelt erin vanuit de monding van de kloof, een klein stroompje.
"Het ligt ergens onder ons, " zei Ev. "Laten we gaan kijken waar het begint."
We volgden de stroom de kleine kloof in. Er was een grote cottonwood, verroeste bedden van een oud kamp en de beek snelde wild als een grotere rivier over keien en twijgen. Ev ging door. Ik hurkte bij het water en herinnerde me een oude geliefde, Dead Bill, die me leerde rivieren te lezen, niet op het water, maar door naar sloten te kijken na een harde moesson in de woestijn. "Kijk, er is een wervelwind, er is een snelle, er is de gladde rek." We hadden bladeren in het bruine water gegooid en zagen hoe sommigen het halen, sommigen van hen zogen tot hun einde in een moordenaar gat.
Ev riep me terug. "Je zult dit niet geloven." Ik kwam rond een bocht in de kloof en vond hem tegen een waterval gedrukt die niet breder was dan zijn uitgestrekte hand. "Dit is het, hier begint het allemaal."
"Ja, " zei ik, "het begin." Hij lachte. “Grooooovy.”
"Nee, " zei hij, "ik heb het mis. Het begint allemaal daarboven. Dat is een gemakkelijke klim. Ik zal je laten weten wat ik vind. '
Hij schoof de kloofmuur op en over de rand. Ik hoorde zijn opgetogen gelach. Hij keek op me neer. "Wie weet waar het allemaal begint, " zei hij. “De stroom loopt over een kale strook waar het niet mogelijk zou moeten zijn dat water niet opdroogt. Er zijn kleine bloemen. Je zou het geweldig vinden. Jammer dat je rug is geneukt. Ik zou je zien, maar er zijn een paar lastige bewegingen. '
"Bedankt, " zei ik, "voor de peptalk."
Hij grijnsde en liep achteruit. Ik deed mijn korte broek en shirt uit en ging in het vochtige zand onder de waterval zitten. Ik weet niet hoe lang Ev weg was. Ik weet niet of ik in een kleine droom ben afgedreven of niet. Er klonk een havik. Er krabde iets in de rotsen achter me en ik was helemaal zonder angst of verlangen.
Wat ik me het meest herinner, is dat toen Ev terugkwam, we de kloof terug liepen en de stroom volgden totdat deze weg was. En die hele tijd waren we stil. Wat er tussen ons was, had geen woorden nodig, alleen schaduwen en verschuivend licht, alleen kijkend naar de kleur van het zand van ober naar bleek goud.
3.
NU, VIER JAAR LATER, wist ik meer over hoe een droog stroombed zou kunnen zijn in de nasleep van een plotselinge overstroming. Ik wist dat er een manier was waarop een vrouw kan worden uitgekleed tot gruis. Ik wist dat ze kon overleven, door het puin kon halen dat door de vloed was achtergelaten en kon houden wat haar niet doodde.
Ik woonde in een hut op een mesa in de westelijke Mojave. Het was begin maart en zeventig graden. Een oude Joshua Tree stond achter de achterkant van mijn hut. Ik was daar in juni naartoe verhuisd. Mijn eerste handeling bij het komen naar de hut was om de Joshua-kofferbak te bevrijden van een strik van verroest prikkeldraad en brads die waren achtergelaten door een vorige ingraat. Mijn tweede daad was om boodschappen in de koelkast te bewaren. Mijn derde was om vijf minuten van mijn voordeur het BLM-land in te trekken.
Bergen rezen alle kanten op. Het zand was roodbeige. Ik liep door clusters van Joshua Trees en liep langs de openingen naar holen. Er zwaaiden plastic zakken van de creosoot, maanachtige kiezelstenen en lichtgevende woestijnlelies tegen het bleke zand. Er waren verroeste vrachtwagenchassis en schooldocumenten voor kinderen uit 2005 en hoewel het een tijdje duurde voordat ik doorhad, liepen er waterlopen doorheen. En geen water.
Drie jaar lang leek het alsof er geen vocht meer in me zat. Ik was in de steek gelaten door elke drug waarvan ik ooit had gehouden en sommige die ik niet had gehad. Er zou geen gokken meer zijn, geen geest van een minnaar, geen onderdak op mijn werk, geen onderdak in mijn illusies dat ik een eervolle vrouw was, geen onderdak in mijn eigen lichaam - ik was gek geworden door onvoorspelbare en frequente migraine. Al mijn fixes waren gestopt met werken, een meer absoluut doodlopende weg dan als ik gewoon had moeten vechten door ze niet te gebruiken.
Ev en ik waren gescheiden. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Een verterende affaire en overmatig gokken had de levende architectuur van mijn hersenen omvergeworpen alsof het een rij dominostenen was. Wat was achtergelaten was een gemene en saaie vrouw. Niets binnen. Bijna niets buiten.
Ik liep elke late middag en avond 245 dagen door de woestijn. Maandenlang droeg ik een brein dat ik in een holte in een Joshua-stronk wilde stoppen en achter wilde laten. Er waren geen luchtspiegelingen. Gewoon zand en rotsen, lucht en wind. Ik zou zonder metaforen lopen. Ik bleef lopen. Langzaam, langzaam begon ik steeds meer te zien. Regen viel vier keer. Er lag een sneeuwstorm en achttien centimeter sneeuw. Ik bleef lopen.
Door de derde regen, een zachte regen, het delicate zilver dat de Navajo vrouwelijke regen noemt, kon ik de natte woestijn ruiken. Na de sneeuwstorm vond ik glanzende plassen en nieuwe kanalen in het donkere zand. Een stroom van pure kleur stroomde langs de noordkant van de snelweg - opaal en rozenhemel die in de was beneden stroomde. Een kei hield een kuil vast. Ik raakte het oppervlak aan en volgde de lijnen van mijn gezicht met natte vingertoppen.
Op een nacht liep ik naar een oude dode Joshua. Ik bezocht de boom bijna elke avond. Terwijl je van een onverharde weg stapt en naar het zuidoosten gaat, zie je wat de grijze vorm lijkt van een monnik met een kap. Ik stopte en sprak. "Ik ben terug, ik ben blij dat je er nog steeds bent." Ik liep naar voren. De Joshua Buddha bewoog niet. Krachtige concentratie kan zo zijn. Stilte. Alleen een zacht briesje dat over je gezicht beweegt.
Soms vond de transformatie plaats binnen honderd voet van de monnik, soms eerder, soms later. Die nacht was ik binnen dertig voet van de stille figuur toen het een kale stomp werd die uit de neergehaalde stam van de Joshua stak.
Het westerse licht was saffraan geworden, de oostelijke bergen waren puur donker. Ik boog naar de stronk en drukte mijn gezicht tegen het ruwe oppervlak. "Bedankt, " zei ik. "Weet je." Ik zat op de grote gevallen kofferbak. Er was een diepe scheur in de schors. Daarin lag een kleine ruggengraat, de witte botten perfect gearticuleerd. Ik raakte de rug aan, niet meer dan een fluistering van mijn vingers. 'Ik ben blij dat je er nog bent, ' zei ik. 'Ev zal hier over een week zijn. Hij zal je zien. '
Ik dronk water. Het licht koelde. Toen het tijd was om mijn weg terug te vinden, liep ik naar een strookje wassende maan. Er was net voldoende licht om droge waterlopen en het kantwerk van mijn eigen sporen te zien. Ik zag de sporen elke keer. Ongeacht het nieuwe ongemarkeerde pad dat ik geloofde dat ik volgde.
