Reizen
Schrijver Julian Barnes bekritiseerde in zijn recensie van Lydia Davis 'vertaling van Madame Bovary haar omdat ze' te ver van het Engels 'wegliep omdat ze bepaalde zinnen op een onhandige, letterlijke manier vertaalde.
Veel vertalers beweren dat men, om trouw te zijn aan een tekst, zijn muzikaliteit evenzeer moet respecteren als de betekenis van zijn woorden. Als een tekst niet onhandig is in het Frans, legt Davis zelf uit aan The Times, dan mag deze niet onhandig zijn in het Engels. En velen beweren dat goede vertalingen helemaal niet als vertalingen mogen lezen. Ik sprak onlangs met de Guatemalteekse romanschrijver Eduardo Halfon, die zei: 'Als lezers willen we meegesleept worden in de pagina's die we lezen, in de verhalen, in de woorden, zonder te stoppen om te overwegen hoe die woorden op die pagina terecht zijn gekomen. Geweldige vertalingen lezen gewoon als geweldige boeken. Periode."
Maar hoe ver is te ver? Een Guardian review van Halfon's The Polish Boxer betwistte de vertaling van het eerste hoofdstuk, waarvan de Britse recensent beweerde dat het "bijna agressief in het Amerikaans ('goddam', 'jackass', enzovoort) was vertaald."
Dit roept de vraag op - kunnen we taal vertalen zonder cultuur te vertalen? Moeten vertalers kiezen voor een neutraal Engels, ook al spreekt iemand anders dan Engels? Volgens Halfon zijn taal en cultuur onlosmakelijk met elkaar verbonden: 'Het zou zijn alsof mijn uitgever in Spanje plotseling besloot mijn Guatemalteeks Spaans - mijn Guatemalteekse woorden en uitdrukkingsvormen - te veranderen in het Spaans dat vaker in Spanje wordt gesproken. Dat vertaalproces - niet alleen mijn woorden maar ook mijn cultuur - zou het boek ingrijpend veranderen. Het zou er iets anders van maken.”Hetzelfde geldt voor Spaans naar Engels - we kunnen niet verwachten dat vertalingen zowel vloeiend als cultureel neutraal zijn.
Het is verbazingwekkend om te beseffen hoeveel emotioneel territorium het werkwoord 'liefhebben' omvat.
De vraag wordt dan: naar welke cultuur moeten we vertalen? In het geval van Halfon kwam de keuze voor Amerikaans Engels gemakkelijk: “Ik woon nu in de VS en Amerikaans Engels ligt veel dichter bij me dan Brits Engels. Het was al heel vroeg een bewuste beslissing dat de stem van mijn verteller - die zo veel op zijn auteur lijkt - in het Amerikaans-Engels zou moeten zijn. Cultureel en creatief, het klopte gewoon, 'zei hij.
De lijnen tussen taal en cultuur worden vooral vaag als het gaat om jargon, zo gebonden als het is aan tijd en plaats. Ik sprak met de Britse vertaler Annie McDermott, die de vertaling van Rosalind Harvey over Down the Rabbit Hole van Juan Pablo Villalobos noemde. Harvey overwoog om de Britse term chav te gebruiken voor de Mexicaanse naco [1], vertelde McDermott me, maar opteerde ertegen om niet "het verhaal onmiddellijk uit de Mexicaanse setting te verwijderen en het in het zuiden van Engeland te herplaatsen".
Deze moeilijkheid maakt deel uit van wat een geweldige vertaling zo krachtig maakt: het opent onze geest voor nieuwe manieren van denken. Verschillende talen drukken verschillende ideeën uit, zoals blijkt uit de steeds groeiende lijsten met briljant onvertaalbare woorden. Het Nederlandse woord gezelligheid verwijst niet alleen naar "comfort" of "gezelligheid", maar naar "het comfort of de gezelligheid die voortkomt uit thuis zijn met geliefden" (gezelligheid binnenshuis is een leesbaarder concept in Nederland dan het Caribisch gebied, zouden we ons kunnen voorstellen). We kunnen in de buurt komen van het vertalen van sommige van deze - lykke lijkt op 'geluk', saudade is niet anders dan 'verlangen' - maar het onvermogen om dit in één woord te doen komt voort uit het feit dat in hun brontaal deze gevoelens veel voorkomen of belangrijk genoeg om hun eigen taalkundige sneltoetsen te verdienen.
In het Spaans schrijven we over verschillende soorten liefde: te quiero, te amo. Zoals vertaler Edith Grossman vorig jaar aan Words Without Borders uitlegde: “Het is verbazingwekkend om te beseffen hoeveel emotioneel territorium het werkwoord 'liefhebben' omvat: we kunnen van ouders, kinderen, geliefden, echtgenoten, vrienden, filmsterren, eten, kleding, plaatsen houden, vakanties, boeken, muziek, schilderijen - eigenlijk alles in ons leven - en gebruiken hetzelfde werkwoord.”Als algemene regel maakt Grossman geen onderscheid tussen deze termen in de vertaling.
Ik heb onlangs het verhaal 'Sneeuw' van de Boliviaanse schrijfster Giovanna Rivero vertaald. Door de hele tekst heen, maakt een jonge moeder die in het buitenland woont doelloze loops in een stadsbus terwijl ze worstelt om contact te maken met haar zoon aan de telefoon. Al vroeg in het gesprek vertelt ze hem dat ze van hem houdt, met behulp van de minder serieuze vorm, te quiero. Later, bewogen door een gevoel van urgentie terwijl haar zoon naar slaap afdrijft, gebruikt ze de sterkere te amo:
- Wacht … - zei ze.
- Wat?
- Ogenblikje…
- Wat?
- Ik bel je dit weekend en je kunt me je dromen vertellen. Ik bel je vroeg.
- Ik zal proberen ze te onthouden - zei haar zoon.
- Hé - zei ze - weet je iets? Ik weet dat je dit niet weet: te amo. Ik hou meer van jou dan van wat dan ook. [2]
Het recht van Grossman: in de meeste gevallen is het verschil tussen deze termen niet groot genoeg om een duidelijk onderscheid te maken. Hier markeert te amo echter een keerpunt in het gesprek - om eenvoudigweg het Engels "I love you" te herhalen, zou deze verschuiving niet hebben doorgegeven.
Reizen heeft een vergelijkbare kracht om ons bloot te stellen aan nieuwe manieren van denken. Als ik op een nieuwe plek aankom, ben ik met grote ogen en dom, voortdurend getroffen door nieuwe dingen. Ik geniet van die eerste momenten van kinderlijke ontdekking: op een markt in Dakar kom je elegante stoffen tegen die bedrukt zijn met mobiele telefoons; een kitscherig seks-motel met chocoladethema in Guatemala-Stad; honderden tapijten lagen over geplaveide straten ter voorbereiding op een bezoek van de koning van Marokko.
Maar net als reizen, kunnen goede vertalingen - vooral van hedendaagse fictie - ons ook herinneren aan onze gelijkheid. In Buenos Aires beschrijft Hernán Vanoli de ontmoetingsplaatsen van twee vastberaden geliefden:
Onze bijeenkomsten zijn puur voor reproductieve doeleinden: Mariela en ik kwamen overeen om een kind te krijgen dat ze na vijf dagen per week zal verzorgen en ik na twee dagen. Zodra de baby is geboren, zullen we ons allebei concentreren op het vinden van geluk. We noemen onze bijeenkomsten babydates. We drinken whisky. We bekijken YouTube-video's. We bespreken de droevige staat van de Argentijnse literatuur. We geven elkaar snoep. Ze krijgt me bijna altijd Nerds. [3]
Dit is niet het Argentinië van tango en Malbec - het verhaal van Vanoli is een plezier om gedeeltelijk te lezen omdat het zo herkenbaar is.
Van alles dat in de VS wordt gepubliceerd, is ongeveer 3% vertaald, vergeleken met 25-40% in Europa en Latijns-Amerika. We beschouwen droefheid, geluk en liefde vaak als universele emoties, maar het is waardevol om te onderzoeken hoe deze emoties in taal en cultuur anders worden beschreven. Daarom en vanwege de kracht van de vertaling om ons aan onze verbondenheid te herinneren, moeten we blijven lezen.
[1] In het Mexicaans-Spaans verwijst een pejoratieve term naar mensen met een lagere sociale status. Vergelijkbare termen in het Engels zijn redneck, bogan en chav.
