Soms is het een wonder dat we überhaupt kunnen communiceren.
IK ADMIRE MENSEN DIE OPNEMEN en naar landen verhuizen zonder de taal te spreken. Deze jongeman die ik bijvoorbeeld op een recent feest heb ontmoet. De gastheer stelde hem voor als Hiroshi uit Tokio en ik werd geïntroduceerd als Noah uit de Verenigde Staten.
“Ah, ik woon twee jaar in de staat Washington. Voordat ik daarheen ga, spreek ik geen Engels. '
Er zijn veel landen waar je naartoe zou kunnen gaan zonder de taal te kennen en het prima te redden, maar Amerika lijkt er niet op. In een land waar de gemiddelde burger 0, 2 vreemde talen spreekt (dit veronderstel ik, in de Taco Bell drive-thru), stelde ik me voor dat Hiroshi het moeilijk had. "Spreek Engels of ga naar huis!", Zegt de man met bierbuik die het MIJN ANDERE RIT draagt IS HET T-shirt VAN JE ZUSTER. (Ik betrap mezelf er soms op dat ik dit doe - denkbeeldige versies van echte Amerikanen schurken - maar het feit is dat de meesten van ons best aardig zijn.)
"Niemand zegt iets slechts, " zei Hiroshi, "maar ze hebben het moeilijk me te begrijpen." Hij vertelde me dat hij tijdens zijn eerste winkelervaring een koekenpan wilde kopen.
“Ik vraag de dame om pannen. Ze zegt 'oké' en ik volg haar. Ze neemt me mee naar een spijkerbroek. Ze zegt: 'Hier is een broek.' Ik zeg haar 'Nee, pannen pannen.'"
Terwijl Hiroshi de techniek voor roerbakken nabootste, herinnerde ik me een incident dat een paar maanden geleden bij Kaiser's, mijn plaatselijke supermarkt, plaatsvond. Bladeren door de groenten en fruit was eenvoudig, maar ik was te nerveus om te bestellen bij de dame achter de deli-toonbank: roze knokig, streng, met blond haar dat zo strak was teruggetrokken dat het pijnlijk leek. Staand met haar armen gekruist zag ze eruit als een lijfwacht, een uitsmijter, een betoverde lunchdame in een Duits verhalenboek. Ik sprak geen Duits en was te geïntimideerd om in het Engels te bestellen.
Wie vraagt deze buitenlander om hondenvlees? Waar denkt hij dat we zijn, Zwitserland?
Twee maanden later schreef ik me in op de Duitse school en twee maanden daarna was ik klaar om delicatessen te bestellen. Wachtend in de rij, repeteerde ik zwijgend mijn bestelling en herhaalde (wat ik nu weet) het Duitse woord voor "levende kip". Huhn huhn huhn. Toen ik naar het loket stapte om deze vrouw aan te spreken, verwarde ik huhn met hund, wat voor haar klonk als "Ik wil 100 gram hondenvlees, alsjeblieft."
Ze keek me aan alsof ik zuurkool had als hersens. 'Vas?' Zei ze en ze legde beide handen op het aanrecht. 'Wil je wat?' Ze was niet boos, alleen in de war: wie vraagt deze buitenlander om hondenvlees? Waar denkt hij dat we zijn, Zwitserland?
Hiroshi ging een biertje uit de keuken halen. Zoals mijn gewoonte in het huis van anderen is, heb ik de boekenplank doorzocht en een boek gevonden van Milton Berle, de cabaretier. De grappen waren gerangschikt per onderwerp. Ik bladerde er doorheen en vond een gedeelte met de titel 'Accenten'. Ik begreep de joodse grap niet, maar ik vond er een over een Japanse man die de door een Amerikaanse oogarts aan hem gegeven prognose verkeerd interpreteert.
Ik besloot de grap voor Hiroshi te lezen … toen pauzeerde ik - ik wist niet hoe ze dingen in Tokio deden, maar het delen van een racistische grap leek meer op een derde soort vergadering. Hij leek niet iemand die aanstoot zou nemen. Maar als hij dat was, was mijn plan eenvoudig: ik zou naar mijn Japanse vrouw wijzen en hem zeggen: "Zie je, ik heb het recht om deze grap te maken."
Ik droeg het boek naar Hiroshi op de bank. "Dit is een grap van een beroemde Amerikaanse komiek, " zei ik. Toen las ik het hardop:
Een Japanse bezoeker ging naar een Amerikaanse oogarts.
Na een onderzoek zei de arts: "U hebt een staar."
De Japanse bezoeker schudde zijn hoofd. Oh nee. Ik heb een Rincoln! '
Terwijl hij zijn hoofd scheef hield en de grap herlas, besloot ik hoe ik het zou uitleggen. Er waren twee belangrijke stukjes informatie nodig. Ten eerste heeft Japans geen "L" -geluid, dus sprekers gebruiken de Engelse "R" voor "L" onbedoeld.
Ik stond op het punt het tweede deel uit te leggen toen Hiroshi zei: "Wat is een Rincoln?"
"Nou, een Lincoln is een type auto, en een Cadillac ook." Hiroshi knipperde naar me en keerde terug naar de tekst. “Toen de dokter staar zei, hoorde de Japanse man Cadillac. Een veel voorkomend stereotype is dat Japanners de letter L niet kunnen uitspreken. '
"Ah, ja." Hiroshi knikte. "Japanners hebben veel problemen met L en R." Hij zei dit alsof zijn clan een langdurige bloedwraak had met deze medeklinkers. "Mijn grootste schaamte komt door deze verwarring."
Hiroshi vertelde me dat hij in een café was met zijn toenmalige vriendin en vier van haar vrienden. Ze zaten aan een hokje toen iemand een bepaalde politieke kandidaat noemde.
"Dus ik zeg tegen iedereen: 'Duitsland heeft een grote erectie in aantocht', en ze beginnen te lachen." Hiroshi begon luider te praten. “Ik denk, heb ik iets verkeerd gezegd? Dus nogmaals zeg ik: 'Het is een grote erectie' en ze lachen harder. Ik weet niet waarom ze lachen, dus ik zeg: 'Wat is er mis met erectie?' Ze kunnen niet praten, ze lachen zo hard. Als een dwaas zeg ik steeds: 'Erectie! Erectie! Erectie!'"
Eén voor één vielen de gesprekken om ons heen stil. Onze wereld is op veel manieren verdeeld, maar afluisteren is universeel. In de verdediging van Hiroshi is het verschil tussen "verkiezing" en "erectie" gering, maar het herinnerde me eraan dat ik niet de enige was die worstelde.
Hoe gênant de situatie ook is, een dergelijke verkeerde uitspraak staat lager dan, zeg maar, het vragen van hondenvlees aan een winkelbediende. Een relatie vol schaamte duurt niet een week, terwijl mijn vernedering zal duren totdat ik wegga of mijn eigen voedsel verbouw. Vanwege de indeling van de winkel kan ik niet voorbij de delicatellerie sluipen zonder gezien te worden.
Ik bestel in het Duits wanneer ik kan. Wanneer woorden mij tekort schieten, is het bekend dat ik als een holbewoner wijs en grom naar dubbelzinnig vlees, een ritueel dat ik hoop te beëindigen tegen het volgende semester.
