Reizen
Jonge vlieger in Aden / Photo auteur
Tijdens een bezoek aan Jemen wordt Sarah Shourd uitgenodigd voor een verhelderend diner met een Iraaks gezin.
Het is een paar minuten voor 6 en het licht in de havenstad Aden in Zuid-Jemen begint te vervagen.
Terwijl de zon achter scherpe rotsen zakt, ademt de stad diep en krachtig. Zijn mond opent wijd, zijn lippen strekken dun en als een groot, onschadelijk beest zuigt hij alle mensen in zijn warme, betonnen buik.
Binnen enkele seconden zijn de straten leeg. Stalen deuren worden gesloten, voetbalspellen worden afgebroken en vliegers worden snel uit de lucht getrokken. Vrouwen verdwijnen in hun huizen en mannen duiken in kleine, drukke restaurants.
Geen donkere wolken bederven de grijze lucht; in de verte dreigt geen geluid van donder.
De bevolking van Aden wordt binnen gedreven door het geluid van tientallen op tientallen luidsprekers. Moskeeën verspreid over het gezicht van de stad barsten uit in een soort lied dat geen muziek of gezang is, niet mooi of lelijk, maar geweldig en indrukwekkend.
Vanuit mijn vogeloog op 500 meter hoogte op de ruggengraat van een uitgestorven vulkaan die de lokale bevolking Crater noemt, is het geluid oorverdovend. Het ricocheert van de muren van Crater en botst in mijn binnenoor als een grote, dreunende storm: 'God is groot, God is groot. Ik getuig dat er geen god is dan Allah. '
Het is de avondroep tot gebed.
De kracht van het geloof
Het is Ramadan, de 8e maand van de islamitische kalender. Moslims over de hele wereld tonen de kracht van hun geloof door terughoudendheid te betrachten.
Aden is als een Arabische versie van Coney Island: een stad aan zee die nooit slaapt, overspoeld met spektakel en verrassing.
In Aden nemen mensen hun eerste slok koud water sinds het ochtendgloren. Ze genieten van speciale lekkernijen zoals gepaneerde ballen van zachte aardappel, romige pudding, knapperige met vlees gevulde samosa's en zachte, suikerachtige dadels.
Moslims consumeren niet alleen gedurende één maand gedurende daglichturen, ze doen ook hun best om ongeoorloofde gedachten en gedrag te weerstaan, de hele Koran te lezen en gul te handelen tegenover degenen die minder hebben.
Wanneer de stemmen weer opstaan: 'Haast u naar het gebed, haast u naar het gebed', maken vrouwen de kopjes en borden schoon en leggen hun gebedskleden op.
Mannen vegen de kruimels van hun lippen, spoelen het vet uit hun handen en gaan naar de moskeeën.
Stad bij de zee
Aden is als een Arabische versie van Coney Island: een stad aan zee die nooit slaapt, overspoeld met spektakel en verrassing.
Tijdens de Ramadan is het gebruikelijk om het vasten in te korten door laat op te blijven; in Aden is de typische bedtijd 4 uur. De hele nacht hurken mensen rond schotels met eten, jongens spelen pool op straat en halfnaakte oude mannen poseren als katten op kleine vierkantjes karton.
Ik ontmoet Nada tijdens een busreis op de eerste dag van de Ramadan. Terwijl we een rotsachtig, groen landschap doorkruisen, beginnen de passagiers eten te rangschikken op de kleine, plastic tafels die aan de stoelen voor hen zijn bevestigd.
Wanneer de zon niet meer zichtbaar is achter lage rotsen, ontstaat er een geschil wanneer twee passagiers beginnen te eten en anderen zeggen dat het te vroeg is. Iemand roept naar de bestuurder om de radio aan te zetten en alle twijfel wordt gewekt wanneer de oproep tot gebed over de ether komt.
Iedereen overhandigt een beetje van wat ze hebben meegebracht, een onevenredige hoeveelheid die op ons wordt gestapeld. De bus leeft snel met gebabbel en geschreeuw van "Ramadan!" En "God is vrijgevig."
Een vrouw van middelbare leeftijd voor ons wendt zich tot mijn vriend en vraagt hem naar het boek dat hij aan het lezen is. Het wordt "The Shia Revival" genoemd. Ze wil weten waarom een Amerikaan dit boek leest.
"Heb je vragen over Shia?", Vraagt ze, "ik kan je het echte verhaal van de Shia vertellen."
Ontsnap uit Irak
Nada is een Iraakse ingenieur die 7 jaar geleden met haar man en twee zonen naar Jemen verhuisde om aan Saddam te ontsnappen, die de sjiitische sekte openlijk verachtte.
Ze lieten een huis achter dat ze langzaam aan het bouwen waren aan de oevers van de Eufraat in het centrum van Bagdad. Saddam vreesde dat, aangezien de sjiitische meerderheid hem en zijn door de soennnen gedomineerde regering ooit zou omverwerpen, hij dus zijn politieke macht beroofde en duizenden mensen vermoordde.
Saddam vreesde dat, zoals de sjiitische meerderheid hem ooit zou omverwerpen, hij hen dus van politieke macht beroofde en hen met duizenden vermoordde.
Ze moesten Irak verlaten, legde Nada uit, maar ze wisten maar weinig dat het binnenkort veel gevaarlijker zou worden en dat hun familiehuis op een steenworp afstand van de Groene Zone zou liggen.
"Kom morgen naar mijn huis, " zegt ze, "8 uur."
Er zijn 12 identieke ongemarkeerde flatgebouwen opgesteld op het blok van Nada. Een kind helpt te achterhalen welke nummer 10 is. Wanneer we op haar deur kloppen, trekt de urgentie in haar stem ons naar binnen:
"Hoe kende je het gebouw?" Vraagt ze.
"Je vertelde ons nummer 10, we vroegen het aan een jongen op straat."
"Welke jongen?" Schiet ze terug.
"Gewoon een jongen!"
Ze heeft reden om zich ongemakkelijk te voelen bij Amerikanen. Ze vertrouwt later toe dat haar zoon die middag tegen haar schreeuwde: "De Amerikanen bezetten ons land en nu nodig je ze uit bij ons thuis!"
Ze leiden ons naar hun woonkamer waar we zitten te kijken terwijl zij en haar zonen bord na bord ramadan traktaties naar buiten brengen.
Kort nadat we beginnen te eten keert het gesprek terug naar de oorlog. Ze leggen uit dat zij en hun Soennitische buren sinds de bezetting tegen elkaar zijn opgezet. Deze bitterheid bestond niet onder Saddam; nu vermoorden Irakezen voor het eerst andere Irakezen.
Het is niet jouw fout
Ze gingen terug naar Bagdad om familie te bezoeken in 2005. Haar jongste zoon, Riyad, werd door Amerikaanse soldaten tijdens een inval in beslag genomen. Ze hielden een pistool tegen zijn hoofd en dreigden hem te doden.
Op de een of andere manier hebben ze hem levend kunnen redden, maar zijn familie beschermt hem nog steeds. Hij is de enige in de kamer die geen Engels spreekt en is buitengewoon jaloers dat zijn knappe oudere broer steeds meer zendtijd krijgt.
Nada smeekt me om Arabisch met hem te spreken en ik krijg op de een of andere manier een paar zwaarverdiende zinnen.
Op dat moment, te midden van alle opschudding, dringt het tot me door dat dit mijn eerste keer is dat ik rond een tafel zit met Irakezen. Ik vertel hen dat ik me elke dag schaam voor wat mijn land hun land heeft aangedaan.
"Het is niet jouw schuld, " zeggen ze genadig, "we weten dat je regering niet luistert, " maar dan valt er een stilte die niemand van ons kan weerstaan, elk doordrenkt met zijn eigen gedachten.
Maar Riyad kan de sombere stemming niet lang uithouden. Hij is al snel aan het clownen en ondervraagt ons over de Amerikaanse popcultuur. Hij plaagt ons omdat we de naam van de recente Amerikaanse Olympische medaillewinnaar met meerdere gouden sterren, Michael Phelps, niet kennen.
"Je hebt zijn foto waarschijnlijk niet eens gezien, " lacht hij ons uit terwijl hij een sportmagazine voor ons schudt. "Vertel me de waarheid, heb je zijn foto gezien?"
Ik kom terug naar Jemen
De witte zandstranden net buiten Aden worden gekoloniseerd door duizenden krabben. Transparant en snel, ze weven en dansen langs de kalme, blauwe kust.
Van het door oorlog verscheurde Irak tot de hete, lome straten van Aden, mensen houden dezelfde tradities in stand.
De volgende ochtend word ik wakker met het geluid van het zonsopganggebed dat door mijn raam schiet. Ik stap het balkon op en zie tientallen mannen die bijna een rij in de richting van de moskee lopen.
Ademend in de stille schoonheid van stoffige straten en turkoois gewelfde moskeeën, beeld ik vergelijkbare scènes over de hele wereld na: zonsopgang boven lege straten, luidsprekers die de oproep tot gebed doen schallen, mannen die de moskee binnen druppelen.
