Verhaal
Er is fictie in de ruimte tussen
Jij en de realiteit
Je zult alles doen en zeggen
Om je dagelijkse leven te maken
Lijken minder alledaags
- Tracy Chapman, verhalen vertellen
Half september belde een vriendin om me te vertellen dat een vrouwenschrijver in een van de buitenste kringen van mijn leven in juni naar het ziekenhuis ging, denkend dat ze een maagprobleem had, om te horen dat ze enorme darmkanker had. Ze hebben haar geopereerd, sepsis is begonnen en ze was vijf weken op de IC.
25 september was mijn vriend gegaan om te kijken of L. met haar mee wilde gaan om hun pups mee te nemen in het bos. Ze klopte op de deur en hoorde een vreemde stem. "Kom binnen. Kom gewoon binnen." Toen mijn vriend de woonkamer binnenstapte, zag ze L., een bijna skelet, zittend in een rolstoel met zuurstofslangen in haar neus.
Sommigen van ons begonnen te bezoeken, sommigen om bij haar te overnachten. Ik zag haar maar vier of vijf keer. Herinneringen stonden tussen haar deur en mijn acties. De botten die door haar huid duwen, haar enorme ogen, de vage geur van diepe problemen in de kamer - het leek allemaal op de tientallen keren dat mijn moeder zelfmoord had geprobeerd. En om L. te zien, de vrouw die solo de canyons van Cedar Mesa had gelopen, de Colorado-rivier roeide en elk uur met haar honden een uur in de Ponderosa-bossen telde, om te zien dat haar gevangen in haar bed was niet alleen wreed - het was een ongewenste herinnering en, misschien, voorbode van wat haar standvastige boeddhistische praktijk onderwees. En ik vermeed zo standvastig mijn gezicht.
L. zei: Dit is zo vreemd. Dit is niet hoe ik dacht dat het zou gaan. 'Ik bracht ijsbessen met wilde bessen. Ze slaagde erin om een van hen te eten, 1/2 het ene bezoek, 1/2 het volgende. Ik las haar een paar stukjes die ik halverwege de jaren negentig over haar had geschreven en haar echte naam vermomde.
1997: Mijn vriendin Lottie en ik hadden haar twee honden meegenomen voor een wandeling op zondag. We gingen naar het kleine dal dat de lokale bevolking The Meadow heette. We sjokten over natte duff naar de vergroeiende berm van een kleine tank, waar de oude hond een drankje nam en de jonge gelukkig in de zon hijgde, zijn vacht het pure goud van vuuragaat.
We liepen met vier over het hek. Voor het eerst in maanden voelde ik me een beetje vredig. Ik dacht aan het heiligdom van bomen en aan stilte. Ik was dankbaar dat de weide breed, rotsachtig en vrij van alles menselijk was behalve gebroken pijlpunten, scherven en oude verroeste nagels. Drie, misschien vier grote oude Ponderosa woonden daar. Kalkstenen uitsteeksels glinsterden op de lange hellingen die, gemakkelijk als adem, uit de bergkammen stroomden, waar meer Ponderosa groeide, en gok eiken en dwerg wilde bloemen. Ik hoopte dat de sneeuwsmeltende stroom die over de weide kronkelde nog steeds zou blijven lopen.
Lottie stopte dood. "Nee, " fluisterde ze. Ze hief haar arm op en wees. Ik keek naar buiten.
De enquête-inzetjes waren gelabeld als dag-glo pink. Ze gloeide tegen de donkere bomen, en op een bosbodem starred met wilde geranium en stukken late sneeuw. De tags leken vreemd en onheilspellend als vlekken op een mammogram.
"Ik wist het, " zei mijn vriend, "ik heb een gen voor het vinden van enquêtes."
Mei 1997: Lottie belt me. Haar stem trilt. Ze vertelt me dat ze een stapel bierblikjes in het bos bij haar huis heeft gevonden en vervolgens - ze kan dit niet geloven - vier pornofoto's geplakt op een den. De foto's zijn van vrouwen, en ze zijn dubbel geschoten, eenmaal door de fotograaf, de tweede keer door degene die de bierblikjes gooide en de trekker overhaalde van een 22. Ik geloof dit. Ik herinner me dat Dead Bill me vertelde hoe de grunts het gewoon leuk vonden om de borsten op de Raquel Welch-posters neer te schieten.
"Ik kan er niet tegen", zegt ze. “Die gaten in de vrouwenlichamen, zoals die enquêtetags in The Meadow. Ik kon ze niet bekijken. Ze consumeerden mijn aandacht, ze consumeerden alles. '
Ze rijdt over. We zitten op mijn veranda. We zijn stil, en dan binden we armbanden om elkaars polsen. Ik heb de armbanden gemaakt van rode en zwarte draad en één doodskraal. We leggen vier knopen vast, één voor elke richting: "Noord", zeg ik, "voor de begeleiding van de Ouden. Oost, voor het licht. Zuid, voor de verterende zomerbranden. West, voor onze lieve vrouw die dat eet dat het evenwicht vernietigt. '
Mijn vriendin beweegt langzamer dan ik. Ze is jonger, misschien minder in shock, misschien meer in pijn.
'Oost', zegt ze, 'voor helder zicht. Noord, voor kristalhelder zicht. West voor Death and Night Vision. Zuid, voor scheerzien. '
We zijn stil.
Ze schudt haar hoofd. "Ik weet niet wat dat betekent."
"Ik herinner me die tijden, " fluisterde L. "Ik schreef over hen in een van mijn dagboeken." Ze had vaak enkele van de meest elegante woorden geschreven die ik ooit over ons thuisland had gelezen, het Colorado-plateau.
Uit haar laatste kwartier van de blauwe maan:
Het is drie uur in de ochtend van de Winterzonnewende. Ik sluit de deur en laat de warmte achter me. Een opalen maan neemt mijn hand en leidt me in de richting van de zingende rivier … Ijs stroomt door de San Juan als een gefluister geheim. Misschien ben ik vergeten dat als ik mijn handen in de rivier leg, ik de stromingen voel die mij en deze plek samenbinden. Ik zing voor raaf en reiger. Ik fluister in de holen van muis, woodrat en bever….
… Lopend onder de ebbenhouten hemel herinnerde die maanlichtnacht me eraan dat de aarde ademt. Dat ik deel ben van een heilig vertrouwen, geweven uit de verhalen uit de canyons, liedjes uit Moon House en de roep van de raaf naar morgen. Ik zal niet vergeten.
"Kan je schrijven?"
Zij schudde haar hoofd. "Wil je?"
"Natuurlijk." Haar stem was damp.
"Wat als ik een cassetterecorder meenam die helemaal klaar is voor gebruik."
"Ik kan het proberen, " zei ze. Toen vertelde ze me dat de kanker was uitgezaaid naar haar lever. "Oh shit, " zei ik. Ze knikte. De rest van het bezoek waren we stil, met haar koele hand in gedachten.
Twee weken nadat ik van haar ziekte hoorde, gingen mijn road buddy Michael en ik op bezoek. Ik stopte bij het cluster van zeven bomen dat het hart is van een bostempel. Ik heb 25 jaar woedend en gehuild en gebeden in dankbaarheid in de cirkel van bomen. "Doe rustig aan, " zei ik. "Rustig aan."
Terwijl we de onverharde weg opreden naar het kleine huis van L., zwaaide een vrouw in een witte auto ons over. "Ben je bij Leslie geweest?" Vroeg ik. Het gezicht van de vrouw ging stil. "Weet je dat niet?"
"Is ze dood?"
"Ja, ongeveer 20 minuten geleden."
"Ja, ik zei. "Dank je."
Ik liep de dodenkamer binnen. Leslie lag stil, haar gezicht kalm. Ik dacht dat ik haar oog onder het deksel zag bewegen. Er was een vage glimlach op haar lippen. De vrouw die de avond ervoor bij haar was gebleven, zei dat zelfs de doses per uur morfine de pijn niet hadden geraakt. De bandrecorder lag in de mand bij haar linkerhand. Ik liet een gebedsmala van copal kralen tussen L.'s duim en vingers lopen en zei: "Het spijt me zo."
Ik nam de bandrecorder. Toen ik later op PLAY drukte, was de enige stem erop de mijne, die haar begroette en haar uitnodigde om het verhaal te vertellen.
De herdenkingsdienst was een paar weken geleden. Leslie was een alleenstaande vrouw die meestal in armoede leefde. Ze had geen plannen gemaakt voor haar geliefde boeken, de kleine bronzen Kali, dagboeken, gebedssjaals, handgemaakte kommen, potten en pannen, altaarrotsen en veren. Mijn vriend stak de objecten uit voor een weggevertje. Ik zag hoe haar vrienden en een paar kennissen als sprinkhanen door de bezittingen vlogen. Terwijl elke persoon iets of veel dingen nam, ging het object dood.
Ik was niet dicht genoeg bij Leslie om verdriet te voelen. Wat ik voel is horror. Wat ik aan het doen ben, begint door mijn dagboeken te bladeren en uit te ruimen wat ertoe doet. Langs de weg - ik hoop lang op de weg - zal ik de kiezelstenen van de rivier San Juan, de veer van de Blauwe Reiger, de foto's van de zonsopgang in de Mojave weggeven. Omdat het dagelijkse leven erop staat niet alledaags te zijn.
