Verhaal
Alle foto's door de auteur
"We overleven tot de dood."
Dit is wat een scherpzinnig 26-jarig meisje uit Guantanamo me vertelt over biertjes in een café aan de Calle Obispo, een levendige straat in de buurt van Habana Vieja.
Niemand sterft van de honger op straat. Als u een slecht been of een slecht hart heeft, zal de arts u zonder kosten voor u repareren. Er zijn bedelaars, maar het is niet ongewoon om dezelfde persoon een paar blokken verderop in een pak te zien, weg te klikken op zijn smartphone of een koffie te bestellen in een hotelcafé. Velen halen meer geld per dag binnen dan de arts die hem behandelt, zo vertelt het meisje mij.
"Ik denk dat mijn ooievaar lui is geworden en me in het verkeerde land heeft afgezet, " gaat ze verder en bestelt een andere Bucanero. "Ik had hier niet mogen worden geboren." Ze was een jaar eerder naar Havana verhuisd toen haar vriendje van heavy metal rocker aanbood haar reizen te betalen (hoewel hij nog steeds met zijn vrouw was getrouwd). Ondanks dat ze vloeiend Engels spreekt, kan ze niet werken zonder een goede verblijfsvergunning voor Havana, dus brengt ze het grootste deel van haar dagen in hun appartement door. Ze vertrouwen op het inkomen dat haar vriendje haalt uit het verkopen van toeristische valstrikjes in een markt een paar straten verderop. Hij is een van de gelukkigen. Met een gemiddeld inkomen van $ 5-10 per dag verdient hij meer dan de overgrote meerderheid van de mensen die overleefden op ~ $ 20 per maand bij een overheidsbaan. Dit omvat artsen, advocaten en bankiers - de mensen die meestal de grootste salarissen in de meeste andere landen binnenhalen.
"In Amerika zijn werknemers zo, " zei een casa-eigenaar, die een driehoek met zijn handen maakte. “De mensen die hun hersenen gebruiken staan bovenaan, terwijl de mensen die hun spieren gebruiken onderaan staan. Maar hier is het tegenovergestelde. 'Hij draaide de driehoek ondersteboven zodat de top nu op de bodem lag. "Hier in Cuba verdienen de slimste mensen het minste geld en werken ze de langste uren." Zijn dochter werkt als verloskundige en bracht de nacht ervoor meer dan 15 baby's af. Dit was een normale dag. Ze verdient minder dan 600 pes per maand (~ 24 USD). Toch zei hij dat 'dokter' nog steeds een van de meest gewenste banen onder studenten is. “Je redt levens. Iedereen kent je en iedereen respecteert je, 'zei hij, en legde het conflict uit tussen het willen van een vervullende baan en het verlangen naar een comfortabeler leven. Hij had gewerkt als mijningenieur totdat een aantal nierproblemen hem dwongen met pensioen te gaan. Zijn dagen werden een cyclus van eten, slapen, eten, slapen, afgewisseld met bezoeken van zijn dochters. Hij zat op een plastic kruk buiten zijn huis en keek naar mensen die voorbij liepen.
Hij zei dat een bezoek van president Obama en Brian Chesky, de oprichter van Airbnb, een jaar eerder zijn leven had veranderd.
“We keken allemaal naar deze jonge kerel die zijn bedrijf vanuit het niets had opgebouwd en zijn bedrijf in een paar jaar als een gek had laten groeien. Nog geen 40 jaar oud, 'zei hij, terwijl hij zijn Yankees-honkbalpet aanpaste. "Hij zei dat ieder van ons het zou kunnen doen." Met de hulp van zijn jongere dochter die wat Engels had opgepikt als journalist voor een overheidsblad, zette hij zijn twee gratis kamers op Airbnb op en was hij al begonnen met de bouw van een derde verdieping waar hij nog twee kamers te huur zou toevoegen. Hij had genoeg geld verdiend om een motorfiets te kopen, en hij zou zijn vrouw in het weekend meenemen naar de kust van Malecon.
Voor veel Cubanen is toerisme de belangrijkste ontsnapping uit een laagbetaalde overheidsbaan geworden en Engels spreken is vaak een toegangspoort tot nieuwe kansen. Onze fietstourgids, een 22-jarig meisje uit Vinales, vertelde ons hoe ze haar Engels had opgepikt puur via binge-watching Amerikaanse tv-shows. "Ik hou van Supernatural en Arrow, " zei ze toen we El Palenque passeerden, een kalkstenen grot die in het weekend als nachtclub fungeerde. Wifi is duur (ongeveer $ 2 per uur), dus gebruiken zij en de meeste van haar vrienden "El Paquete Semanal", een verzameling digitale inhoud van 1 TB met nieuwe afleveringen van tv-shows, films, boeken en andere aangepaste opties die wekelijks worden bijgewerkt tegen een kostprijs van ongeveer $ 1 (~ 30pesos). Ze was door de neef van haar vriend aangeworven als gids nadat hij haar een lijn van Family Guy had nagebootst. Elke ochtend liep ze 20 minuten van haar huis in de buurt van een van de tabaksboerderijen naar de stad, waar ze telefoontjes van zowel Engelstalige als Spaanstalige toeristen zou aannemen. Ze had zelfs paardrijden onder de knie gekregen voor de meest populaire op buitenlanders gerichte tochten van de groep.
Toen ik haar baas, een andere vloeiende Engelse spreker, vroeg hoe hij in de tournee was terechtgekomen, zei hij dat hij eigenlijk ingenieur had gestudeerd aan de universiteit, maar zijn rekeningen als ingenieur nauwelijks kon betalen. Hij verliet Havana en keerde terug naar zijn kleine geboortestad in Vinales, waar hij een baan vond bij het reisgidsbedrijf van een vriend. Na een paar jaar kocht hij een paar gebruikte mountainbikes van sommige bezoekende buitenlanders (omdat het nog steeds te moeilijk en duur is om nieuwe fietsen in Cuba te importeren) en begon hij zijn eigen reisorganisatie.
“Niemand heeft een programmeur nodig. Ik heb al jaren niets gecodeerd, behalve om een website te maken voor mijn tourdiensten, 'zei hij, op blote voeten in een ommuurd perceel van kiezelstenen en bakstenen: de basis voor een nieuw huis. Hij had onlangs zijn knieën bezeerd tijdens een fietstocht, dus had hij zijn aandacht verlegd naar het bouwen van zijn eigen casa particular. Zijn vader, een boer, had hem een klein stuk land gegeven, maar hij had er geen belang bij het voor tabak te gebruiken. “Ik hou van dingen ontwerpen, visualiseren en organiseren. Ik heb de hele blauwdruk voor dit huis gemaakt, 'legde hij trots uit, terwijl hij ons leidde waar de twee slaapkamers zouden zijn, de ruimte tussen hen om geluidslekkage te beperken, de gekoelde gang naar de keuken en de zitgelegenheid voor het ontbijt, allemaal langs een skelet van beton en bakstenen al in de grond gelegd. Met beperkte metselaars en fondsen zei hij echter dat het bijna 4-5 jaar zou duren om te voltooien. Het kostte hem bijna 30 minuten per motorfiets om bij een wifi-hotspot te komen, zodat hij e-mailvragen over zijn tourdiensten kon beantwoorden, dus het was nog steeds moeilijk om zijn bedrijf op te schalen.
Gebrek aan infrastructuur was een probleem, maar beperkt voedsel / voorraden en een dreigend gevoel van stagnatie waren de meest verontrustende problemen voor de meeste Cubanen.
“Waarom zou iemand hard werken? Ze weten dat het hen nergens zal brengen, 'zegt het meisje uit Guantanamo, terwijl ze een half verpletterde H. Upmann-sigaret oplicht. De enige vier dingen die ze zegt dat mensen altijd in Cuba konden krijgen, waren sigaretten, suiker, rum en koffie, de beste export voor het land. "Als ik appels wil en de regering nu geen appels verkoopt, zelfs als ik het geld heb om te kopen, kan ik geen appel krijgen." Ze zegt dat het land nog steeds grotendeels afhankelijk was van geïmporteerd voedsel en vanwege het Amerikaanse embargo, hun opties waren altijd beperkt. Onze casa-specifieke eigenaar in Trinidad vertelde ons dat het vinden van alledaagse goederen zoals toiletpapier en eieren dagen kan kosten om in winkels te vinden, waarbij de meeste producten voor toeristen worden gebruikt (bijvoorbeeld in hotels en casas). Ze gebruikte een iPhone 4 die haar dochter haar vanuit Slovenië had gestuurd omdat het onmogelijk was om een werkende smartphone te vinden (of te betalen). Ze verontschuldigde zich voor het feit dat haar lakens, kussenslopen en dekens allemaal verschillende kleuren en maten hadden, omdat het onmogelijk was om een volledige set te kopen, dus kocht ze alles wat ze kon vinden.
Het meisje uit Guantanamo zegt dat ze slechts één jeans bezit. Ze kosten haar 30 cent (~ $ 30), meer dan een maandsalaris voor de meeste overheidsfunctionarissen. Haar schoenen waren 20 cent (~ $ 20). Bijna alles werd in China gemaakt. De door de overheid geëxploiteerde winkels hadden een beperkte voorraad, dus zij en haar vrienden vertrouwden vaak op straatverkopers, van wie velen naar nabijgelegen landen zoals Mexico, Jamaica en de Dominicaanse Republiek reisden om de nieuwste stijlen te vinden en ze met een enorme opslag te verkopen op de zwarte markt. Ze zegt dat het haar droom is om een authentiek paar Manolo- of Christian Louboutin-schoenen te bezitten. Als ik vraag waar ze ze in Havana kan kopen, lacht ze.
“Ik wil er niet eens aan denken. De kosten van één paar kunnen een heel gezin een jaar lang voeden."
Elke Cubaan die ik ontmoette was trots op vier dingen in hun land: gratis onderwijs, gratis gezondheidszorg, algemene veiligheid en een diep respect voor het gezin. De vierde manifesteerde zich vaak in een bijna feministische denkwijze die ik niet had verwacht.
"Ik heb maar een handvol vrienden, " zei een Cubaanse man. Hij had meer dan vijftien jaar voor het leger gewerkt en ondanks dat hij een universitair diploma in communicatie had behaald, kon hij geen niet-militaire baan vinden buiten de hotelbewaker en het magazijnarbeid. “Een van mijn beste vrienden, een man die ik kende sinds we kinderen waren. Ik kwam er onlangs achter dat hij zijn vrouw had geslagen. Dat was het einde van onze vriendschap. Ik dacht, hoe kun je de persoon slaan van wie je houdt? Je wordt verondersteld haar te koesteren, haar te beschermen. Ik kon het gewoon niet begrijpen. Ik zou geen vrienden kunnen zijn met zo iemand. '
Ik vroeg hem waarom zoveel mensen in Cuba studeren, maar bijna niemand gaat naar school. Hij schudde gewoon zijn hoofd en zei met een grijns: "Het is een triest verhaal."
Wat bedoelt u? Ik hou van trieste verhalen, 'grapte ik.
Zijn vriendin grinnikte: 'Waarom? Omdat je morgen hieruit kunt stappen? '
De eigenaar van onze specifieke Havana casa zei dat veel Cubanen nog steeds probeerden hun weg naar de Amerikaanse grens te zwemmen, in de hoop het Wet Foot, Dry Foot-beleid te benutten. Veel van de familie van zijn vrouw was geëmigreerd naar de VS tijdens de Mariel-bootlift in 1980, sommige tijdens de massale Cubaanse migratie in de jaren 60. Iedereen die we ontmoetten had familie in Miami. De meeste reizen elk jaar naar huis en brengen alles mee wat ze kunnen. Een nieuwe telefoon, een paar goede oortelefoons of een eyeliner-vulling. Alles is beter dan niets. Mijn gids in Vinales zei dat ik waarschijnlijk een koper kon vinden voor al mijn oude elektronica in Cuba.
'Denk je dat het beter zal worden?' Vraag ik aan het meisje uit Guantanamo. Het is mijn laatste nacht in Havana, 9 dagen in en ik heb nog steeds geen zin in het blije verdriet dat elke persoon die ik heb ontmoet lijkt te doordringen.
Het café is begonnen met het naar beneden halen van de metalen huiveringen, dus we schakelen over naar een kleine, door de overheid beheerde bar aan de overkant van het kleine Chinatown in Havana. Verschillende klassieke Amerikaanse auto's, allemaal collectieve taxi's, staan opgesteld op straat, in de hoop een paar vermoeide achterblijvers van Centro Habana op te pikken. De chauffeurs verzamelen zich buiten hun auto, lachen en ruziën honkbal. Het meisje gooit haar sigarettenpeuk op straat. Ze grijnst naar me alsof ik een geladen vraag heb gesteld.
"We glimlachen allemaal en zien er gelukkig uit omdat we hopen, sommigen van ons bewust en anderen onbewust, dat op een dag, wie verdomme weet wanneer, iemand zal komen om ons te redden, " antwoordt ze.
