Expat Life
Ik werd opgerold in bed in het hotel in Abu Dhabi. Ik was niet ziek. Ik was niet eens moe. Dus waarom keek ik voor de derde nacht op rij naar de World Dart Championships op tv? Ik was eindelijk terug waar ik opgroeide in Dubai, "pronkte" met mijn man en ik kwam tekort. Het voldeed niet aan al mijn trotse trots; of liever, ik was veranderd en het was veranderd en ik had dit niet zo goed gepland.
Mijn familie heeft een geschiedenis in het Midden-Oosten. Olie en gas boden mijn vader de kans om in de jaren 60 op te groeien in Noord-Afrika en in de jaren 80 weer terug te keren naar Libië. Als baby herinner ik me natuurlijk niets van Tripoli, maar mijn herinneringen aan het leven in de Verenigde Arabische Emiraten waren groots. Die tijd waren we er meer dan een decennium en tot de late jaren 90 was het alles wat ik wist. Dat waren de jaren van mijn zorgeloze jeugd en ook, met uitzondering van de korte Golfoorlog, het meest recente tijdperk van relatieve vrede en welvaart in de wereld.
Mijn vader wist hoeveel ik mijn expat verleden verheerlijkte en wat mijn verwachtingen zouden zijn, dus hij had me gewaarschuwd: "Je kunt niet teruggaan, jochie." Hij stelde zich open voor hoe moeilijk het is om nu te bezoeken. Voor hem was de stad zo veranderd dat het bijna onherkenbaar was en zonder een gezin was het niet veel meer leuk. Dat, en mijn moeder was gestorven.
Ondanks dit, wilde ik een ander avontuur, verglaasde ik op zijn advies en begon Ryan en onze vakantie met oudejaarsavond in Dubai. Op die hete nacht, we lyrisch op het strand onder de lichten van het Atlantis Hotel drinken van te dure champagne. Het debacle dat daarna volgde was vermoeiend, maar toch humoristisch, waardoor ik genoot van het feit dat ik het had verwacht. In echte Midden-Oosterse mode was het "al het beste van het beste", maar toen het tijd werd voor het vuurwerk was er een vertraging van 30 minuten en het verlaten van Palm Island was een complete en volslagen ramp.
Dubai was nu zo anders; Ik was daar toen de Burj Khalifa in aanbouw was en nu stonden we als toeristen in de schaduw, herinnerend aan films uit Mission Impossible. Toen ik daar woonde, was het een normale tijd om naar het winkelcentrum te gaan als een adolescent met lokale vrienden. Ik weet niet zeker waarom we er zo vaak omheen hebben gehangen toen we er waren. Ik schaam me dat ik geen betere alternatieven voor ons heb staan. Ik neem aan dat ik de enigszins gerechtvaardigde fout heb gemaakt om aan te nemen dat geweldige dingen gewoon zouden gebeuren, zoals vroeger.
Wat ik me realiseerde, waren 'authentieke' momenten uit mijn verleden, die zorgvuldig door mijn moeder waren gepland voordat toerisme ons kleine geheim had verpest. Die speciale kampeertochten met mijn meisjestroep naar de woestijn waren realistischer omdat het nog niet mainstream en commercieel was, maar de ervaring deze keer was zo nep dat het naar de hemel stonk. Nadat de caravan voorzichtig door de duinen was gereden, kwamen we aan bij een permanent bedoeïenenkamp met grote generatoren, port-a-potties en een betonnen dansvloer. Ik was ontmoedigd omwille van Ryan. Dit was helemaal niet hoe ik het me herinnerde.
Dubai heeft me in het algemeen een bittere smaak in mijn mond nagelaten (wat ik schaam voor Ryan), maar ik voelde me aanvankelijk veel comfortabeler in Abu Dhabi. Toen we gingen dineren in het huis van mijn jeugdvrienden was het heel bijzonder. De familie is Syrisch en Libanees en ik heb het voorrecht gekoesterd om thuis op te eten; en nu kookte haar moeder weer voor me, op mijn speciaal verzoek. Het was meer dan 15 jaar geleden maar toen ik door de voordeur liep, werd ik begroet door de vertrouwde geuren van haar gevulde druivenbladeren en kibbe. Het was voor mij veel sentimenteler dan iemand zich ooit had kunnen voorstellen.
Het prachtige water was hetzelfde als het ooit was en maakte me buitengewoon gelukkig. Toen ik opgroeide, had ik altijd vanuit mijn kamer uitzicht op de waterkant van de helderblauwe Perzische Golf. We brachten veel tijd op het strand door en ik had veel herinneringen in bomen klimmen met vrienden in de Beach Club en op zoek naar zeeschelpen met mijn moeder. Ze was zo leuk om zeeschelpen mee uit te zoeken; ze lichtte op en alles vertraagde. Terwijl Ryan en ik langs de kust liepen, dacht ik na over hoe het leven voor ons gezin daar gemakkelijker was en vroegen we ons af of het anders zou zijn geweest als we waren gebleven.
Later ontmoette een andere goede vriend ons en we gingen verder waar we waren gebleven. Ik voelde me nu meer op mijn gemak, zelfs lachend om het grappige toeval dat een Pit Bull-nummer nog steeds in haar auto speelde, net zoals toen ik haar 10 jaar geleden had verlaten. We hadden een geweldig bezoek, maar ik was teleurgesteld dat meer mensen niet met haar mee gingen. Toen verloor ik mijn moed. Ik had verwacht dat ik mijn man naar mijn oude schoolcampus zou brengen en door de geheugenloop zou lopen. Immers, mijn familie heeft de plek in zekere zin helpen 'bouwen'. Maar inmiddels voelde ik me een indringer en we gingen niet.
Misschien vroeg ik erom toen we langs mijn oude appartement kwamen; de ingang, ooit versierd met bougainvillea en mooi Perzisch aardewerk, was nu steriel en dreigde te worden afgebroken. Ze hadden er een regeringskantoor van gemaakt, toepasselijk 'Crisis Center' genoemd. De pub van Hemingway was vreemd het meest geruststellend. De vertrouwde geur - een combinatie van bier, sterke drank, tabak, Eucalyptus, chloor en Keulen - bracht me terug naar mijn verleden van vroege avonden - veranderde late nachten en zag mijn ouders met iedereen socialiseren. Ik wilde een van de barmannen herkennen aan wie ik goede herinneringen had, maar hij was er niet, misschien al lang dood. Ze serveerden tenminste koud bier.
De hele reis was een moeilijk te slikken pil geworden; Ik realiseerde me dat een plek echt neerkomt op de mensen en dat geen geïdealiseerde versie van de realiteit ze allemaal terug kon brengen. Ik was uitgeput van het proberen om deze plek uit mijn verleden iets te maken dat het niet was. Het had me gedragen, elke oude herinnering gezien en onbewust herinnerd aan mijn overleden moeder of hoe het vroeger was. Ik wilde onze vluchten veranderen en vroeg vertrekken, maar het was te duur. Ik voelde me zwaar, maar ik weet nu dat het een stap in het rouwproces was. En met al die ups en downs denk ik dat ik verlichting vond in de hotelkamer van de druk die ik op Abu Dhabi en mijzelf had uitgeoefend. Mijn vader had altijd gelijk gehad: je kunt niet terug. En ik weet niet of ik dat ooit zal doen.
