Verhaal
Vijftien van ons verlieten het resort in Zuid-Arizona vóór zonsopgang om zoveel mogelijk woestijnwarmte te voorkomen. Het was 10 uur 's ochtends, onze goed uitgeruste en perfect gehydrateerde groep had een parcours afgelegd dat werd gebruikt door migranten die illegaal iets langer dan een uur de Verenigde Staten overstaken. De hitte was ondraaglijk en de Jumping Cholla-cactussen waren nog erger. Hoewel de term "migrantenpad" werd gebruikt om ons pad te beschrijven, was er nooit een echt spoor in zicht. We zaten op onze handen en knieën en liepen ons een weg door een dicht bos woestijnwoestijn toen onze gids abrupt stopte om ons de plek te tonen waar hij de overblijfselen had gevonden van twee onbekende migranten die waren omgekomen. De plek was gemarkeerd met houten kruisjes met het opschrift "Desconocido 2009."
Onze gids was snel met zijn humor en scherp met zijn tong, vooral toen het gesprek zich naar zijn eigen politieke opvattingen keerde. Zeven jaar geleden waren hij en zijn vrouw verhuisd naar een pensioneringsgemeenschap ongeveer tachtig mijl ten noorden van de grens VS / Mexico in Arizona. Ze maakten deel uit van een kleine groep gepensioneerden die drie dagen per week door de woestijn reden en watervaten vulden en op zoek waren naar verdwaalde of gewonde migranten. Toen deze groep iemand tegenkwam, kreeg ze de optie om ofwel medische hulp in te roepen, wat ook betekende dat ze Border Patrol moesten bellen of dat ze wat water zouden krijgen, misschien wat voorraden en naar het noorden zouden wijzen.
De wandeling maakte deel uit van een daglange grensdelegatie VS-Mexico georganiseerd door de non-profitorganisatie van Arizona, Border Links en was de finale van een conferentie van een week voor vluchtelingen en immigranten dienstverleners en advocaten die in de VS werkten. Het was een zware week geweest, het was het hoogtepunt van de crisis van de niet-begeleide minderjarige migranten, volgens berichten werd het aantal kinderen aan de grens boven de 60.000 vastgehouden en probeerden we allemaal de kinderen te voorzien van de beste hulpdiensten, terwijl we tegelijkertijd leerden hoe wanhopig de situatie was.
De schoenen uit hun collectie varieerden van babymaat tot volwassen man, zijn vrouw legde uit dat de meeste migranten die ze tegenkwamen geen sokken en schoenen hadden die erg slecht werden gedragen, of soms helemaal geen schoenen. Het kostte me maar een paar momenten om echt aan deze schoenen te denken.
Als vluchtelingendienstverlener was onze groep gewend om mensen te horen vertellen over enkele van de meest gruwelijke ervaringen die de mensheid te bieden heeft; mensenrechtenschendingen, mensenhandel en overlevenden van foltering zijn begrippen die in onze dagelijkse vocabulaire worden gebruikt. We hebben allemaal een proces doorgemaakt om onszelf harder te maken om onze taken uit te voeren zonder ongecontroleerd te snikken als we naar de verhalen van onze klanten luisteren. Toch waren er verschillende momenten in de week dat niet één persoon, in een kamer van meer dan honderd mensen, met een droge ogen achterbleef.
Terwijl onze groep zich rond de twee houten kruisen nestelde, vroeg onze gids waar we vandaan kwamen en waarom we op deze wandeling waren. We vertelden hem een beetje over de conferentie en dat de organisatie waar we voor werkten net was begonnen met het openen van tijdelijke huisvesting voor minderjarigen uit Midden-Amerika in afwachting van hun deportatieprocessen.
Hij bedankte ons voor ons werk: "Blij om te horen dat iemand voor die kinderen vecht."
Hij pauzeerde even, leunde in zijn wandelstok en boog zijn hoofd, hij vervolgde: "Ze hebben kinderen in kooien daar beneden aan de grens, het is echt iets."
We begonnen weer te wandelen, een paar minuten gingen voorbij voordat we weer stopten op een plek waar ten minste twintig lege rugzakken en wat aan flarden en weggegooide kleding op een stapel op de grond lagen.
"Dit wordt een leek genoemd, omdat dit is waar ze alles neerleggen dat hen zou kunnen identificeren als een illegale migrant, " legde hij uit, "ze veranderen in hun meest" Amerikaans uitziende "kleding en sloot hun rugzakken om te proberen op te gaan in de lokale bevolking."
Eerder die ochtend brachten we een uur in zijn huis door, terwijl hij en zijn vrouw ons hun verzameling items lieten zien die op en rond deze "plaatsen" gevonden zijn, waaronder rozenkransen, wimperkrulspelden, notitieboekjes vol met belangrijke Engelse zinnen, telefoonnummers van contacten die ze hadden in de staten en gidsen over wettelijke rechten in de VS Ze lieten ons geborduurde stukjes stof zien die werden gebruikt als knapzakken om kleine hoeveelheden voedsel te vervoeren, de verscheidenheid aan felgekleurde traditionele ontwerpen was representatief voor de vele landen en stammen waaruit de migranten vluchtten. Ze toonden ons voorbeelden van geïmproviseerde waterkannen gecamoufleerd zodat ze geen reflectie zouden produceren wanneer het zonlicht de container trof en iemand per ongeluk op de hoogte bracht van hun aanwezigheid. Ze hadden ook een kleine collectie schoenen.
De schoenen uit hun collectie varieerden van babymaat tot volwassen man, zijn vrouw legde uit dat de meeste migranten die ze tegenkwamen geen sokken en schoenen hadden die erg slecht werden gedragen, of soms helemaal geen schoenen. Het kostte me maar een paar momenten om echt aan deze schoenen te denken. Ik had echt geweldige wandelschoenen, maar de eerste Jumping Cholla-cactus die ik passeerde prikte me dwars door mijn dure laarzen. Op geen enkel moment tijdens deze ervaring had ik geen overweldigend gevoel van empathie gevoeld, maar de gedachte om deze reis te maken zonder goede schoenen of schoenen was bijna te veel om te dragen.
In de vijf jaar dat onze gids de woestijn kamde voor verloren migranten, had hij de resten van zes mensen gevonden: twee vrouwen, drie mannen en een tiener. In de afgelopen dertien jaar zijn meer dan tweeduizend lichamen gevonden in de woestijn. Er zijn maar weinig kinderen gevonden, hoewel het zeker is dat sommigen hun leven hebben verloren in de strijd om het te redden, ontleden hun kleine lichamen te snel om te worden gevonden. De realiteit is dat er geen manier is om te weten hoeveel mensen daadwerkelijk zijn gestorven tijdens hun reis. De brutale woestijnzon en de dieren die vechten voor hun eigen voortbestaan maken het vinden van menselijke overblijfselen een moeilijke race tegen de tijd.
Mijn collega's en ik hadden de hele week doorgebracht met het achterhalen van de verhalen over waarom mensen ervoor kiezen om deze reis te maken. We hoorden van de economische ontberingen en dodelijk geweld waarmee migranten worden geconfronteerd voordat ze de beslissing nemen om te vluchten. We hadden verhalen gehoord over jonge kinderen die zeven jaar oud waren en vanuit Midden-Amerika opkwamen, het was voor hen een wonder om de Amerikaanse grens te bereiken. We kenden de cijfers en de statistieken en we wisten hoe moeilijk het was voor illegale immigranten om hier voor zichzelf te leven in de staten.
Ik wist al deze dingen, maar het was pas toen ik boven dat monument in de hete woestijnzon op een onzichtbaar pad stond, wat naar alle waarschijnlijkheid het gemakkelijkste deel van de migrantenreis was, ik kon begrijpen hoe verschrikkelijk het was moet voelen om te kiezen tussen de reis proberen of misschien doodgaan of blijven zitten en zeker sterven.
