Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
HONDERDEN MIJL UIT DE SLUM VAN KIBERA, in een klein dorp in West-Kenia, terwijl alle anderen in het dorp hun deuren sluiten voor de avond, bereidt een groep vissers zich voor op hun avondwerk.
Met minimale elektriciteit voor kilometers, is de nachtlucht zwart als roet. Terwijl ze lopen, zwaaien hun armen onder hen en vallen ze de nacht in, hun handen zelfs voor zichzelf verborgen door de duisternis.
Aan de rand van het meer verzamelen mannen zich in gammele, overbelaste vissersboten. Eenmaal gevuld, duwen ze de boten van de modderige kust en glijden ze stilletjes het ondiepe water in aan de rand van het meer. Het pad voor je wordt verlicht door een kleine lantaarn die aan de voorkant van de boot balanceert en een kleine cirkel trillend licht werpt op het water voor je.
Als de juiste afstand is bereikt, houdt een man de lantaarn vast en steekt zijn arm naar voren over het meer. Binnen enkele ogenblikken beginnen kleine, glimmende vlekken net onder het oppervlak te flikkeren. Ze groeien in aantal totdat alles rond de lantaarn helder zilver is en het oppervlak van het meer karnen..
Terwijl de beweging en de kleur een hoogtepunt bereiken, komen de vissers aan de zijkant van de boot in actie. Hun net stort zich in de chaos van het water beneden en ze houden allemaal hun adem in, biddend dat de opbrengst voldoende zal zijn om de avond de moeite waard te maken.
Ze vissen omena, zilverachtige vissen ter grootte van paperclips die een basisvoedsel zijn van Luos, een etnische groep die de overhand heeft in het gebied. De Luos hebben honderden jaren overleefd van de milddadigheid van het Victoriameer. Ze vissen en drinken uit het meer en bewerken het vruchtbare land eromheen.
Maar de laatste jaren is het leven aan het meer steeds minder duurzaam geworden. Door de opwarming van de aarde, invasieve soorten, dammen en ernstige overbevissing zijn de waterstanden sinds 2003 tot zes voet gedaald en is een aanzienlijk deel van de vis gedood. Er zijn naar schatting 30 miljoen mensen die vertrouwen op Lake Victoria om te overleven, en elk jaar worstelt deze bevolking meer en meer om het leven levensvatbaar te maken.
Zoals zoveel van de inwoners van deze regio, besloot John bijna twintig jaar geleden dat het leven daar te moeilijk was om rond te komen. Hij nam ontslag als visser en hij en zijn jonge vrouw Mary pakten twee kleine zakjes kleding en een smalle salontafel met houtskoolvlekken in het midden en reden naar de stad, de gammele vrachtwagens volgde vol met de omena die hij vroeger gebruikte vis.
John en Mary herenigd met veel van hun familie en vrienden uit het dorp in Kibera, de sloppenwijk van Nairobi die hun nieuwe thuis was geworden.
Deze trend heeft zich in het hele land voorgedaan. De effecten van modernisering en opwarming van de aarde hebben een agrarische levensstijl overal in Kenia steeds moeilijker gemaakt, en elke dag besluiten meer mensen zoals John hun spullen in te pakken en naar de stad te verhuizen. Wanneer ze verhuizen, belanden ze bijna altijd in informele nederzettingen zoals Kibera, de enige plaatsen in de stad waar ze de huur kunnen betalen: de prijzen in Nairobi zijn astronomisch hoger dan op het platteland.
John's gezicht wordt geanimeerd wanneer hij me over zijn huis vertelt, waardoor het plotseling duidelijk wordt waar zijn dochter Martha, die een student van mij is aan de Kibera School for Girls, de eigenschap krijgt. Hij vertelt me over de uitgestrekte oevers van het Victoriameer en zijn oude baan als visser. Hij vertelt me over de ananasboerderij die hij wil openen en hoe goed ananassen groeien in het warme klimaat van zijn stad, Homa Bay.
Hij spreekt dezelfde gevoelens uit die ik steeds weer hoor: het leven is thuis goed, maar het is onmogelijk om geld te verdienen.
Toen ik hem vroeg of hij wilde terugkeren, zei hij enthousiast: 'Natuurlijk! Dat is mijn thuis en ik hoop altijd dat ik op een dag zal kunnen terugkeren. Maar voor nu zie ik niet hoe we daar zouden kunnen overleven."
Het affichekind voor een uitgestrekte stedelijke planeet
Ondanks zijn omvang en verschansing is Kibera een relatief jonge nederzetting.
In zijn project Nowhere People documenteerde fotograaf Greg Constantine de geschiedenis en de strijd van de oorspronkelijke bewoners van Kibera, de Nubiërs, en de transformatie van Kibera in de uitgestrekte nederzetting die het vandaag is.
Kibera is het verhaal verteld om te beschrijven wat er gebeurt wanneer globalisering en armoede botsen om verwoestende resultaten te produceren.
Zijn moderne foto's van Kibera's krappe steegjes en mish-puree structuren die op elkaar leunen en uit elkaar groeien worden afgewisseld met oude familiefoto's Kibera's Nubiërs. Sommige hiervan zijn minder dan vijftig jaar oud en tonen lachende schoolmeisjes die door grasrijke, glooiende velden lopen. Anderen hebben kleine, vierkante huizen met shinglesdaken, verscholen tussen bananenbomen in een prachtige groene vallei. Brede schouders vrouwen in ingewikkeld patroon jurken, sjaals en neusringen zijn gefotografeerd in hun bananen- en maïsplantages. De naam van de Kibera-wijk waar elk wordt gefotografeerd, staat in kleine letters onderaan de foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
De Nubiërs komen oorspronkelijk uit de grenzen van de rivier de Nijl in Soedan en Egypte. Tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog streden veel Nubiërs voor het Britse leger in heel Afrika om de landmassa van de Britse kroon uit te breiden.
Als dank voor hun dienst gaf de Britse regering de Nubische soldaten en hun families een groot perceel weelderig, groen bos buiten Nairobi, de koloniale hoofdstad. Het was vruchtbaar en mooi, en de Nubische soldaten vestigden zich bij hun families om te leven en het land te bewerken. In de vroege jaren 1900 telde het gebied een bevolking van ongeveer 3.000 mensen. Nubiërs noemden hun nederzetting 'bos' of Kibra in het Nubische.
In 1964 werd Kenia onafhankelijk van de Britse koloniale overheersing. Tijdens de dekolonisatie kregen de Nubiërs geen wettelijke status door de nieuwe Keniaanse regering en geen juridisch eigendom van het land waarop ze leefden. Plots waren ze krakers, hun land lag voor het oprapen voor iedereen die besloot in te trekken.
Nairobi begon verbazingwekkend snel te groeien. Terwijl de stadsgrenzen zwollen en languit gingen, werd de Nubische nederzetting snel aangetast en vervolgens ingehaald. Duizenden Kenianen begonnen zich op het Nubische land te vestigen, wanhopig op zoek naar meer ruimte en goedkope woningen. Deze trend zet vandaag door, terwijl de bevolking van Nairobi toeneemt naar 4 miljoen mensen: ver verwijderd van de 350.000 inwoners van 1964.
Martha en haar familie behoren tot duizenden, misschien zelfs miljoenen, inwoners van Nairobi die in overbevolkte, overvolle informele nederzettingen wonen die uit het niets zijn ontstaan, omdat de stad snel en niet-duurzaam is uitgebreid.
Dit zijn uitgestrekte, vervallen, steeds groeiende nederzettingen geboren uit modderige valleien en velden, gevuld met structuren gebouwd van materialen die door de rest van de stad zijn afgeworpen. Ze zijn de goedkoopste plaatsen om te wonen, en voor veel van de lagere klasse bewoners van Nairobi de enige betaalbare optie.
Er zijn geen door de overheid geleverde diensten in deze nederzettingen, omdat ze wat de overheid betreft niet bestaan. De vele inwoners van Kibera worden allemaal als krakers beschouwd en leven met de constante mogelijkheid dat hun huizen kunnen worden platgegooid door overheidstrekkers.
Geschat wordt dat overal in Kibera 170.000 tot meer dan een miljoen mensen wonen: een gebied ter grootte van Central Park. In de afgelopen jaren is de sloppenwijk het onderwerp geweest van een groot aantal krantenartikelen, verwijzingen naar de popcultuur, bezoeken aan beroemdheden en non-profitinspanningen die het in het wereldwijde bewustzijn hebben gebracht.
Het is onderzocht, erover geschreven en gefilmd, en de inwoners zijn geïnterviewd, geëxperimenteerd en ingeschreven in programma na programma ontworpen om armoede te verlichten.
Kibera is een entiteit geworden, een woord dat wordt gebruikt om een modern stedelijk fenomeen te beschrijven. Het is het verhaal verteld om te beschrijven wat er gebeurt wanneer globalisering en armoede botsen om verwoestende resultaten te produceren.
Kibera is een entiteit geworden, een woord dat wordt gebruikt om een modern stedelijk fenomeen te beschrijven. Het is het verhaal verteld om te beschrijven wat er gebeurt wanneer globalisering en armoede botsen om verwoestende resultaten te produceren.
Journalisten en schrijvers en hulpverleners kijken er gefascineerd naar en proberen inzicht te krijgen in hoe steden in de wereld eruit zullen zien en hulp in de toekomst zal werken. Tenslotte woont naar schatting één op de zes mensen in de wereld momenteel in stedelijke sloppenwijken, een aantal dat naar verwachting de komende decennia zal groeien.
Kibera is een plek geworden waardoor de wereld worstelt om deze nieuwe wereldwijde realiteit te begrijpen. Voor het eerst in de menselijke geschiedenis wonen er meer mensen in steden dan op het platteland.
De daaropvolgende effecten van deze enorme verschuiving - vervuiling, overbevolking, enorme hoeveelheden afval - zijn de grootste problemen voor de 21ste eeuw. Voor veel westerlingen blijven de tastbare resultaten van deze problemen ver weg. Voor sloppenwijkbewoners zijn overbevolking, gebrek aan sanitaire voorzieningen, afval en afval dagelijkse realiteit.
Sloppenwijken zijn de directe producten van onze overbelaste planeet en Kibera is hun affichekind geworden.
Breng me naar Nairobi
Zoals de meeste mensen, zal ik de eerste keer dat ik voet in Kibera betreed nooit vergeten.
Ik was in Kenia op een afgestudeerde onderzoeksbeurs, waar ik een jaar lang onderzoek deed naar vrouwenrechten en vormen van informele economische empowerment. Ik had een aantal maanden onderzoek gedaan op het platteland en was getroffen door hoeveel banden iedereen had met de hoofdstad. Vrienden en familie woonden daar al en buren maakten zich op om te vertrekken.
Zoals de meeste mensen, zal ik de eerste keer dat ik voet in Kibera betreed nooit vergeten.
Mensen die ik heb geïnterviewd, gesproken en met wie ik tijd heb doorgebracht, vroegen me op dezelfde eerbiedige toon die ik gebruikte om over de Verenigde Staten te spreken: 'breng ze naar Nairobi'.
Wanneer plattelandsbewoners naar de stad verhuizen, vestigen ze zich bijna allemaal in Kibera en andere sloppenwijken. Ik werd getroffen door het feit dat de sloppenwijken van Nairobi elke dag groter werden en hun bestaan en de daaropvolgende problemen dieper werden verankerd. In toenemende mate waren stedelijke sloppenwijken het gezicht van armoede in Kenia, en het leek dom dat ik uren buiten de stad reisde om economische empowerment te bestuderen.
Gefascineerd door het concept van plattelands-stedelijke migratie en de culturele transformatie die het creëerde in de Keniaanse samenleving, bracht ik het grootste deel van mijn onderzoek over naar Kibera.
Ik herinner me dat ik over het pad liep dat voor een van de vele ingangen van Kibera zorgde en dat de wind het vuil opwierp, waardoor de lucht om me heen en mijn onderzoeksassistent veranderde in een bruine waas.
Ik herinner me hoe toen we de hoek omsloegen en de sloppenwijk binnengingen, muziek de lucht vulde en uit de luidsprekers van een platenwinkel op de hoek omhoog kwam: een gestaag en rollend ritme dat alles doordringt. Het was dezelfde eenvoudige, schone, levendige muziek die altijd in Kibera wordt gespeeld, het soort dat lijkt alsof het altijd net begint.
Kibera strekte zich voor me uit, massief, bijna zover het oog reikte. Het was een golvende vallei van roestend golfijzer, onvergelijkbaar met alles wat ik ooit eerder had gezien. Het was een door de mens gemaakt gedrocht, waarvan de omvang moeilijk te bevatten was totdat ik het persoonlijk zag. Van boven zag het er vredig, stil en onbewoond uit. Na twee jaar blijft mijn ademhaling net iets in mijn keel steken als ik die hoek omdraai.
Toen we eenmaal over de dribbelende, bruine stroom en over het spoor sprongen, kwam alles tot leven.
Kinderen renden op volle snelheid door de rotsachtige, vuile straten, giechelen en weven in en uit benen, kraampjes, kippen en schurftige honden. Kleine meisjes droegen feestjurken die door tule waren verfraaid en die door de modder achter hen werden gesleept, spoken van Amerikaanse Easters voorbij. Twee jonge jongens plaatsten waterflesdoppen naar boven gericht in de dikke, smerige beekjes die langs de zijkanten van de weg liepen. Ze achtervolgden hen vervolgens over de bochten van de weg totdat ze tot stilstand kwamen en botsten met een stapel doorweekt puin.
Af en toe hoorde ik een fluitje of een schreeuw slechts enkele ogenblikken voordat ik naar de zijkant moest duiken terwijl een kar langs de weg liep, een zweterige en wildogige man die hem net genoeg leidde om het bergafwaarts, dieper en dieper in de vallei te houden waarop Kibera is gebouwd.
Tien of elf vrouwen zaten op de stoep van een kapsalon met kammen geklemd tussen tanden en vuisten nep haar dat uit de openingen tussen hun vingers stroomde. Hun handen bewogen snel en ze lachten terwijl ze de dag doorbrachten met lange vlechten en ingewikkelde weefsels in elkaars haar.
Ik herinner me dat ik werd getroffen door de bedrijven. Het was me niet opgevallen dat Kibera een bloeiende economische hub zou zijn. Er was geen plein met straatbezit dat niet in gebruik was. Langs de straten stonden gezondheidsklinieken, apotheken, slagerijen, restaurants, kleermakers, schoenmakers, supermarkten, dvd-winkels en gsm-winkels.
De muziek rolde achter ons door. Het verpakte wat chaos leek in een gestroomlijnde, goed functionerende machine.
Die volgorde was het ding dat ik voor het eerst opmerkte over Kibera: wat chaos lijkt voor een buitenstaander is alles behalve. Alles maakt deel uit van een delicaat systeem, generaties lang gedefinieerd en verfijnd. De straten, de politiek, de bedrijven, de huurprijzen, de economie, de toiletten en de watervoorziening maken allemaal deel uit van een zorgvuldig geplande en gecompliceerde sociale structuur.
Er is weinig informeel over deze regeling.
Poging om de puzzel van buitenlandse hulp op te lossen
Ik begon meer en meer van mijn tijd in Kibera door te brengen. Op een gegeven moment hoorde ik over een organisatie die mede was opgericht door een jonge Amerikaanse vrouw en een Keniaanse man genaamd Shining Hope for Communities. Het bood een gratis school voor meisjes in Kibera, evenals een gezondheidskliniek, een watertoren en een buurthuis.
Veel mensen raken ontgoocheld met buitenlandse hulp zodra ze het van dichtbij ervaren, vaak bij een eerste baan of een vrijwilligerservaring in Afrika. Ik werd lang daarvoor cynisch door de boeken en lezingen over Afrikaanse politiek en buitenlandse hulp die ik mezelf op de universiteit had ondergedompeld.
Het waren de miljarden dollars die in de problemen van het continent werden gepompt en de al te vaak akelige resultaten; de manier waarop de problemen en oplossingen altijd werden geïdentificeerd door de mensen die het meest hadden en het minst wisten; de manier waarop geld uit de beoogde projecten leek te lekken en in de zakken van de politici viel; de opgeblazen VN-salarissen en de weelderige levensstijl die veel hulpverleners genoten: huishoudsters, sushi-diners, reizen naar Italië en te grote luxe appartementen. Dit alles deed mijn maag draaien.
Terwijl een deel van mij weg wilde blijven, raakte een ander deel van mij gefascineerd. Buitenlandse hulp was als een puzzel die ik wilde oplossen, een probleem dat ik niet kon verlaten totdat ik alle antwoorden had.
Buitenlandse hulp was als een puzzel die ik wilde oplossen, een probleem dat ik niet kon verlaten totdat ik alle antwoorden had.
Shining Hope leek me anders. Hun oprichter kwam uit de gemeenschap waarin ze werkten, ze huurden bijna volledig lokaal in en werkten voor empowerment van vrouwen zonder de rol die mannen in dat werk konden spelen te verwaarlozen. Ze opereerden met een Amerikaans-Keniaans partnerschap dat eens een echt partnerschap leek. Hun model bevatte geen knipoog naar lokaal leiderschap: het was eigenlijk lokaal leiderschap. Hoe cynisch ik ook was over ontwikkeling, ik kon niet anders dan erkennen dat ze ergens mee bezig waren. Het was geen antwoord, maar misschien had ik het begin van een ontdekt.
Een jaar later had ik een baan bij Shining Hope.
Soms komen er 's nachts zwarte katten uit
Op mijn tweede werkdag werd iedereen de zaal uit getrokken, met getrokken en bezorgde gezichten. We stonden op het krappe balkon van het gebouw waar we midden in Kibera werkten en keken uit over dat altijd aanwezige golfplaten.
"Wat is er aan de hand?" Vroeg een stagiair. Haar vraag werd beantwoord met kort oogcontact, een geopende mond en vervolgens niets.
"Een vrouw heeft zojuist een vijfjarige de kliniek binnengebracht die eerder deze week op weg naar school is verkracht", antwoordde iemand anders zachtjes.
"Jezus, wat een plezier is het om een vijfjarige te verkrachten?" Zei mijn baas met een getrokken gezicht.
"Verkrachting gaat niet over plezier, het gaat over macht, " antwoordde ik, terwijl ik de stevige toon van een doorgewinterde veteraan verzamelde en probeerde het feit te negeren dat het voelde alsof mijn binnenkant was verschrompeld.
“Ja, maar welke kracht heeft het verkrachten van een vijfjarige? Iedereen zou een vijfjarige kunnen domineren, 'zei mijn collega terwijl we allemaal samenkwamen.
Het kantoor was opgeruimd zodat de directeur van de school het meisje kon interviewen. Misschien zou ze slim zijn, misschien zou ze in aanmerking komen voor toelating.
“Ja, maar welke kracht heeft het verkrachten van een vijfjarige? Iedereen kan een vijfjarige domineren. '
Ze liep zwijgend voorbij, in een volkomen rechte lijn, starend vooruit en niets om zich heen houdend. Haar schooluniform hing losjes om haar kuiten, een poederblauwe driehoek die verschillende maten te groot was. Ze sloeg de hoek om naar de nu opgeruimde kamer en de directrice sloot de deur achter hen.
Toen ik op een middag langs de ingang van de school liep, zweefde het geluid van de meisjes in het naschoolse programma door de gang. De collectieve cadans van een paar dozijn jonge meisjes die poëzie reciteren vervaagt de uitspraak maar onderbreekt de boodschap en ik stopte om te kijken. Martha stond vooraan in de groep.
De manier waarop Martha spreekt, boeit me. Haar mond is een beetje open en haar ogen zijn naar de hemel gericht. Haar handen zijn onder haar kin geplaatst, alsof ze aan het bidden was. Maar in plaats van haar vingers bij elkaar te houden, spreidt ze ze ver uit elkaar. Het doet me denken aan wat een yogaleraar me ooit vertelde: als je sterft, krul je vingers naar binnen. Dus als je je vingers zo wijd opent als je kunt, is het het tegenovergestelde van de dood, het is zo levend als je kunt zijn.
"Het leven in Kibera is goed, " heeft Martha me verteld. "Mensen zijn vriendelijk, je kunt hier alles kopen wat je nodig hebt, en dingen zijn betaalbaar: je kunt groenten krijgen voor minder dan tien shilling en een hele jerrycan water is twee shilling."
Sinds ik haar heb ontmoet, ben ik onder de indruk van hoe duidelijk Martha is, niet in de laatste plaats omdat Engels de derde taal is die ze op zevenjarige leeftijd heeft verworven.
"Voel je je ooit onveilig in Kibera?" Vroeg ik haar.
'Ja, ' s nachts, 'zei ze knikkend.
"Waarom?" Vroeg ik, "Soms komen er 's nachts zwarte katten uit."
Martha's volwassenheid maakt duidelijk dat haar ouders haar vanaf jonge leeftijd hebben opgenomen in gesprekken met volwassenen - gesprekken over geld, over basisbehoeften, over de leefsituatie van haar familie en waarom ze ervoor kozen om in een plaats als Kibera te wonen.
Zelfs als ze dat wilden, konden ze Martha natuurlijk niet van deze gesprekken uitsluiten. Zoals de meeste mensen in Kibera, woont Martha in een klein huis met één kamer. Haar moeder, vader, twee zussen, een tienerbroer en een oom die net vanuit hun dorp naar Nairobi is verhuisd, wonen daar allemaal bij haar.
Kinderen in Kibera groeien sneller op dan de meeste kinderen, en te vaak is dit een gevolg van trauma's op jonge leeftijd die geen enkel kind zou moeten ervaren. Maar Martha, en ik nam aan dat vele anderen zoals zij, volwassen waren geworden, niet door trauma maar door de hoge verwachtingen en steun van volwassenen om haar heen.
Je kunt een klein beetje krijgen om te overleven
Na twintig jaar in Kibera te hebben gewoond, heeft John nog steeds geen vaste baan. Zoals de meerderheid van de mannen hier, is hij een losse arbeider. Hij voert de zogenaamde jua kali uit, handarbeid die bestaat uit het bouwen van dure nieuwe appartementen, het repareren van wegen, het graven van greppels, het werken in fabrieken of het werken met auto's en machines in de industriële omgeving van Nairobi.
De banen zijn talrijk, maar ook de sollicitanten, en het werk en de beloning zijn onbetrouwbaar. In een vruchtbare week kan John vier of vijf dagen werken. Een andere keer kon hij meer dan een week wachten zonder een dag te werken.
Nairobi heeft een bloeiende informele sector, wat betekent dat veel werk met een laag inkomen niet gereguleerd is. Dit soort arbeid betaalt zeer weinig en er zijn geen gevolgen voor werknemers die hun werknemers onderbetalen of weigeren te betalen.
"Soms zullen ze de betaling uitstellen en zeggen dat ze het je een andere dag zullen bezorgen, en dan een andere dag, soms komt die betaling nooit", vertelt hij me.
Het werk is zwaar en veel inwoners van Kibera lopen twee of drie uur per keer om bouwplaatsen te bereiken. Eenmaal daar zijn ze niet beschermd door enige vorm van arbeidswetgeving of veiligheidsvoorschriften. Bij verwondingen wordt bijna nooit rekening gehouden met compensatie.
"Soms zullen ze de betaling uitstellen en zeggen dat ze het je een andere dag zullen bezorgen, en dan een andere dag, soms komt die betaling nooit", vertelt hij me.
John heeft onlangs een lening van een van zijn werkgevers afgesloten om het schoolgeld van zijn zoon te betalen. Drie dagen per week werkt hij nu gratis en betaalt hij het geld terug van de lening die hij heeft afgesloten. De andere dagen zoekt hij naar kleine bedragen om de rest van het gezin te onderhouden.
Aan het einde van een lange dag van zware arbeid verlaat John de werkplek aan de andere kant van de stad. Soms neemt hij een matatu, Keniaans openbaar vervoer, maar meestal loopt hij om het geld te besparen.
Hij zal Kibera bereiken in het donker, wanneer duizenden mensen zoals hij terugstromen vanuit de rijkere straten van de omliggende buurten. De kleine straatjes en steegjes zwellen op van mensen, iedereen gaat naar huis
Het bedrijf dat overdag traag werd, is nu dik, iedereen heeft goedkope granen en een paar groenten nodig om hun gezin te voeden na de lange dag. De vrouwen trappen grote stapels zachtmakende, bruinerende groenten en bak vaten hele vis in olie aan de zijkanten van de straat. Met weinig elektriciteit wordt alles verlicht door lampen en kaarsen. Dit creëert rijen kleine, dansende vlammen die zich een weg banen door de hobbelige, stoffige straten. De silhouetten van de leveranciers worden griezelig verlicht door het lamplicht, de rimpels en plooien van hun gezichten worden benadrukt terwijl ze met vrienden praten en klanten aanspreken. Mensen lachen en praten en haasten zich naar huis en dronkaards weven door de straat en schreeuwen obsceniteiten naar degene die hun wispelturige aandacht trekt.
Als John thuiskomt, zijn de kinderen al thuis van school en werken ze aan hun huiswerk.
Omdat er vaak geen geld is voor veel voedsel, kookt Mary vaak uji, een bruin, papachtig voedsel gemaakt van gierstmeel. Martha en haar zussen zullen helpen dienen, de bruinachtige vloeistof in plastic mokken voor iedereen gieten. Mary, John, de kinderen en de jongere broer van John, verzamelen zich allemaal rond een met houtskool besmeurde salontafel, nippend aan de pap en hun dagen debriefend.
"Het leven op het platteland is gemakkelijk, groenten die je uit het veld haalt, water dat je uit de rivier haalt, " legde Mary uit, "maar geld, geld is het probleem … het is moeilijk om geld te verdienen op het platteland, mensen niet moeten groenten kopen omdat ze hun eigen boerderijen hebben. In Kibera moeten ze groenten kopen, je moet alles kopen, dus hier zijn zaken, 'zei Mary, die me uitlegde waarom ze er nooit aan dacht terug te keren naar hun landelijke dorp vanuit Kibera.
Ze praat met me in het Swahili omdat ze geen Engels spreekt. John spreekt een kleine hoeveelheid en Martha's broers en zussen hebben gemengde niveaus, maar meestal vrij basic. De taal die zij eigenlijk het meest comfortabel spreken is Luo, de taal waarin zowel het zakelijke als het sociale leven vaak in Kibera wordt gevoerd.
We zaten in Mary's huis, geclusterd rond de kleine houten tafel met het met houtskool besmeurde gat in het midden. Mary en ik zaten op harde houten banken, en de kinderen zaten samen op de vloer, gluren van achter een laken en gebruikten de kamer in tweeën en giechelden toen ik oogcontact met ze maakte. Achter het laken, in de andere helft van de kamer, stond een kleine kolenbrander, potten netjes op de vloer gestapeld en een paar stromatten op de grond in de hoek.
De huizen met één kamer in Kibera zijn bijna altijd opgezet met een scheidingswand in het midden gemaakt van een laken of een oud gordijn dat het huis scheidt. De ene kant is voor koken en slapen, meestal met een kleine kolenbrander en een bed of slaapmatten aan weerszijden van de kamer. De andere helft fungeert als een zitkamer waar gasten worden vermaakt en thee wordt geserveerd. Banken of banken worden meestal tegen de muren geplaatst met een soort serveertafel waar alles in het midden rond is.
Klasse in Kibera wordt weergegeven in nuances die niet zichtbaar zijn voor de meeste buitenstaanders. De huizen met één kamer kunnen worden gemaakt van verschillende materialen, variërend van cement tot hout, golfplaten tot een mengsel van modder en mest die samen zijn verpakt. De huizen variëren in grootte en kwaliteit en de bezittingen binnen variëren enorm: van zachte banken tot banken, houten bedframes met matrassen tot stromatten, lege rekken tot radio's en televisies. De buurten zijn min of meer wenselijk en duur afhankelijk van het beveiligingsniveau, de nabijheid van andere delen van de stad en andere sanitaire voorzieningen en basisvoorzieningen.
Ik herinnerde me dat Martha me vertelde dat haar familie op stromatten sliep, 'maar dat het goed was', en verraadde haar bewustzijn van de financiële situatie van haar familie. Ze besefte dat veel mensen het niet goed zouden vinden. Het gebrek aan meubels in hun huis en verschillende andere indicatoren gaven aan dat Martha's familie erg arm was. Niet alleen arm omdat ze in Kibera woonden, maar arm in vergelijking met hun buren om hen heen.
Ik werd getroffen, zoals altijd, hoe veel gecompliceerder de armoede in Kibera is dan gewoonlijk wordt beweerd.
Maar ik werd getroffen, zoals altijd, hoe veel gecompliceerder de armoede in Kibera is dan gewoonlijk wordt beweerd. Het leven in Kibera is zonder twijfel moeilijk, maar voor veel bewoners zijn er mogelijkheden voor werk en ondernemerschap die niet bestonden in de plattelandsgebieden waar ze vandaan kwamen.
"In Kibera kun je meestal een beetje overleven, " zei Mary. "In Kibera zijn er in ieder geval zoveel organisaties die werken om mensen te helpen en hun leven te verbeteren."
Mary wees er ook op: "We zouden het ons niet kunnen veroorloven om Martha naar school te sturen als de Kibera School for Girls er niet was geweest, en nu spreekt ze beter Engels dan haar broers en zussen, haar ouders en haar buren." Mary is is nu ook werkzaam als kok bij Shining Hope en geeft haar familie extra financiële steun die ze echt nodig hadden.
“In Kibera zijn er zoveel organisaties. Zoveel buitenlanders komen hier om ons te helpen en ons leven beter te maken, 'zei ze.
Ik verschoof ongemakkelijk op de bank, niet zeker of ik mijn hoofd moest knikken of schudden. De beste NGO's in Kibera helpen de enorme hiaten in diensten te dichten die de Keniaanse overheid heeft achtergelaten. Wat ze ook doen, is diepere ideeën over buitenlandse redders, afhankelijkheid van hulp en gebrek aan keuzevrijheid onder inwoners van Kibera.
Het Brooklyn van Nairobi
Lopend naar het werk enkele weken geleden, waren mijn ogen gelijmd op de gekartelde grond om mijn houvast niet te verliezen. Ik keek net op tijd op om de aandacht te trekken van een slungelige blanke die het pad op liep. Sissig ruig, blond haar zag eruit alsof hij Californië zand eruit wilde schudden en hij droeg een donkere zonnebril, een kaki broek en een Hawaiiaans shirt. We wenden allebei onze ogen af en deden alsof we elkaar niet hadden gezien.
Ik ben getuige en ervaar dit vaak in Kibera, deze botsing van blanke buitenlanders op een plaats waar ze duidelijk niet thuishoren. Het is een beetje moeilijk om precies te zeggen waarom, maar Kibera is een sloppenwijk met een zekere mate van buitenlandse aanwezigheid misschien anders dan waar ook ter wereld.
Kibera zit vol met kunstwerken voor empowerment, theatergroepen, projecten voor toilettoegang, fototentoonstellingen, bead-making, reproductieve gezondheidsklinieken, weeshuizen, slam poëziewedstrijden, straatkinderen revalidatiecentra, gemeenschappelijke tuinen, muzikale outreach, distributiecentra voor sanitaire pads, mapping-initiatieven en natuurlijk sloppenwijken. Dit zijn de zomerprojecten van Amerikanen van hogescholen voor vrije kunsten, de bijproducten van religieuze missiereizen en de dienstreizen door Britse middelbare scholieren en lang ter ziele gegane Nederlandse schoolgebouwen.
Onlangs ontmoette ik iemand die een espressobar in Kibera wil starten, evenals een project dat Kibera draadloos zou maken. Mijn vriend zei daarna tegen me: "Stel je Kibera voor over drie jaar met een espressobar en draadloos: het wordt Brooklyn van Nairobi."
Er zijn veel van deze projecten die waarschijnlijk mensen helpen. Er zijn ook veel die waarschijnlijk gemeenschapsstructuren beschadigen, afhankelijkheid creëren en corruptie voeden, of gewoon niets doen.
Mensen die nog nooit in Afrika zijn geweest, die Kenia niet op een kaart konden identificeren, hebben van Kibera gehoord. Een collega vertelde me onlangs dat er meer dan 600 gemeenschapsorganisaties zijn geregistreerd door de overheid in de sloppenwijk. Professoren zeggen dat inwoners van Kibera expert-onderzoeksonderwerpen zijn, die altijd precies kunnen berekenen wat de onderzoeker wil horen, een vaardigheid die is veredeld door jarenlang onderzoek en interviewing en studie door Westerlingen.
Kibera heeft ook een opmerkelijke mate van buitenlandse pers gehad, met films, muziekvideo's en documentaires die vrijelijk scènes uit de straten gebruiken. Waarschijnlijk was de grootste in 2005, toen The Constant Gardener Rachel Weisz speelde die zich een weg baant door een menigte Afrikaanse kinderen in Kibera.
Bill Bryson schreef over een bezoek aan Kibera in Africa Diary dat "wat de meest vreselijke plek is die je ooit hebt meegemaakt, Kibera erger is."
Wat misschien opvallender is dan het volume van de pers over Kibera, is echter het type pers. Het is alsof schrijvers en filmmakers en hulpverleners concurreren om de gruwelen van Kibera op steeds drastischer en schokkender manieren te beschrijven. Schrijvers en journalisten en vertellers geven vrolijk definities voor 'vliegende toiletten' en beschrijven de geur van stromende rivieren van rioolwater, de gruwelen van kinderen die in vuilstapels spelen, de hongerige en mishandelde honden, de kinderen zonder schoenen en de brutale realiteit van seksueel geweld.
Bill Bryson schreef over een bezoek aan Kibera in Africa Diary dat "wat de meest vreselijke plek is die je ooit hebt meegemaakt, Kibera erger is", zonder een spoor van zijn typische tong-in-wang toon.
Die negatieve realiteiten zijn niet verzonnen: ze bestaan allemaal. Het is echter opmerkelijk hoezeer deze verhalen de overhand hebben, steeds weer naar de oppervlakte drijvend in verhalen die over Kibera worden verteld.
De grenzen van begrip
Ik herinnerde me de groep mannen die naar ons toe renden en ons omringden, ongeveer vijf van hen, ongemakkelijk pauzeerden toen ze ons bereikten, onzeker over hoe verder te gaan. We staarden allebei even naar elkaar en toen begonnen ze te schreeuwen.
Ik herinnerde me de glinstering van het zilver, de verstikte bevelen die minder uit vertrouwen kwamen dan uit angst.
"Ga op de grond!" Riep een van hen, "ik vermoord je!"
Later bedacht ik dat ze geen Engels spraken en niet wisten wat ze zeiden; het was precies wat ze mensen in films hadden horen zeggen. Ik stond daar met stomheid geslagen.
Eén reikte over mijn hoofd en greep de tas die ik over mijn schouder had geslagen en reikte toen mijn mobiele telefoon uit mijn zak. Een andere man greep de portemonnee van mijn onderzoeksassistent.
En toen draaiden ze zich allemaal om en renden weg, verdwenen in de draaiende, kronkelende steegjes; verduisterd door een miljoen structuren gevormd uit modder en stront en stokken en aluminium.
Ik stond daar en keek naar het steegje waar ze verdwenen, en voordat ik zelfs maar begreep wat ik was gebeurd, begreep ik dat ik niets wist over deze plek en dat zou ik ook nooit doen.
Er is hier ook lucht, net als overal elders
Na mijn middag in Martha's huis met haar familie, ging ik zitten met mijn collega Emily, een levenslange inwoner van Kibera, en we spraken over hoe het was om op een plek te wonen die zo berucht was geworden voor zijn verschrikkingen.
"Je ziet hun gezicht onmiddellijk veranderen, " vertelde Emily me wanneer mensen erachter komen dat ze in Kibera woont. Emily zei dat ze vaak de blik voelt van mensen in Nairobi, mensen over de hele wereld, die "naar je kijken alsof je leven niet de moeite waard is om te leven."
Terwijl we spraken, vroeg Emily: "Waarom praten ze over mensen in Kibera alsof ze niet normaal zijn?" Ze zweeg even en wachtte niet noodzakelijk op een antwoord. "Kibera is ook een plaats, er is hier ook lucht, net als overal elders, " zei ze.
"Je ziet hun gezicht onmiddellijk veranderen, " vertelde Emily me wanneer mensen erachter komen dat ze in Kibera woont.
Emily is 22 en woont haar hele leven in Kibera. Ze groeide op in een typisch huis met één kamer, met haar vader die monteur is, haar moeder die een salon runt en haar vier broers en zussen.
Ze heeft een donkere huidskleur en een zachte stem, maar wanneer ze spreekt, spuwt ze vuur. Ze groeide op en zag veel van haar vrienden tienermoeders worden en was vastbesloten anders te zijn. Ze werkte hard op school en bleef geconcentreerd, haar tijd doorbrengen met het schrijven van poëzie en de zorg voor haar jongere broers en zussen.
Ze is nu de coördinator voor de adolescente meidengroep bij Shining Hope, die werkt aan educatie over reproductieve rechten en een positief rolmodel voor andere meisjes die opgroeien in Kibera.
Emily is openhartig over de moeilijkheden van het leven in Kibera; het zijn de dingen die haar inspireren om het werk te doen dat ze doet. Ze praat echter ook snel geanimeerd over de dingen die ze leuk vindt aan het leven in Kibera.
"De liefde die mensen in Kibera delen, " legde Emily uit, "betekent dat iedereen zich altijd zorgen maakt om elkaar … we zijn geen familieleden, we hebben elkaar alleen ontmoet in Nairobi, maar we behandelen elkaar alsof we familieleden zijn."
Emily vertelde me over wanneer ze onlangs was opgenomen in het ziekenhuis met tyfus en hoe haar kamer altijd gevuld was met bezoekers uit de gemeenschap.
Op andere plaatsen zou alleen je familie je zijn komen bezoeken, maar ik had elke dag bezoekers, mensen brachten eten voor me en bleven een nacht bij me … In Kibera heb je zoveel mensen die om je geven en uitkijken voor jij, omdat we allemaal dezelfde ervaring delen als hier, 'zei ze.
Je plek vinden in een tijdperk van snelle verandering
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, dacht ik na over hoe Martha en haar familie waarschijnlijk al uren wakker waren geweest, zich voorbereidend op het werk van de dag.
Martha zou haar jongere zus helpen baden en aankleden voor school, en Mary zou melk en water koken met suiker en theebladeren boven hun kleine kolenbrander.
Er was waarschijnlijk geen geld voor eten, maar ze zouden allemaal samen gaan zitten als een gezin en thee drinken in de geïmproviseerde zitkamer. Daarna liepen Martha en haar moeder samen naar school, terwijl haar vader het steile pad op liep naar de rest van de stad op zoek naar werk dat zijn gezin nog een dag zou kunnen onderhouden. Toen ze op school aankwamen, ging Mary de keuken in en voegde zich bij de andere moeders van meisjes op school, terwijl Martha doorging naar het tweede klaslokaal in het nieuwe schoolgebouw.
Ik dacht aan hoe mensen over de hele wereld een steeds verwarrend tijdperk doorkruisen. De dingen veranderen in een onbegrijpelijk tempo en veel mensen vragen zich af waar ze thuishoren of welke functie ze in de samenleving hebben. Te midden van dit alles hadden Martha en haar familie een plek voor zichzelf gevonden.
Op de een of andere manier hadden ze allemaal een plek gevonden waar ze thuishoorden, die onderdeel waren geworden van een gemeenschap. Ik geloofde dat het een prestatie was die veel mensen met veel grotere middelen en middelen nooit zullen bereiken.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
