Verhaal
Ik kom uit een lange bloedlijn van zorgen. Mijn falen om een keer per week als student naar huis te bellen, kreeg vaak te maken met een stortvloed van paniek dat ik "een auto-ongeluk kreeg en stierf."
Mijn verlangens om schriftelijk te werken kwamen tegemoet met zorgen dat ik geen ziektekostenverzekering zou hebben.
Toen ik een nieuw vriendje kreeg, was het erg zorgelijk dat hij geen 401K had.
Voordat ik voor het eerst wildwaterraften ging, moest ik luisteren naar mijn vader die me vertelde over zijn 'vriend' die ook wildwaterraften was geweest. Deze vriend had "zijn been gebroken en stierf".
Ik wou dat ik kon zeggen dat dit zorggen niet op mij overging, maar ik voelde ook dat ik een geliefde te strak omhelsde toen ik afscheid nam. Ik heb talloze voicemails opgeslagen alsof het artefacten zijn die binnenkort worden. Ik ben zelfs zo ver gegaan dat ik me de kleine details van mezelf voorstelde, radeloos, op een begrafenis. Wat zou ik dragen? Wie zou mij brengen? Hoe snel zou ik weer aan het werk gaan?
Het is een vreemd kenmerk. En ik ben nog geen ouder.
Tijdens mijn opvoeding voelde ik glimpen van realisaties. Ze sloegen me terwijl ik alleen aan het fietsen was, op een hoofdweg. Terwijl ik op 16-jarige leeftijd met mijn Mercury Sable reed. Terwijl ik door een zijstraat liep in Portland, Maine, op een zonnige ochtend in de late lente.
Deze kleine afleveringen: "Wauw, ik besta en ik kan dingen doen."
"Wauw, ik kan overal heen."
"Wauw, ik heb een bankrekening met geld erin."
Deze plotselinge realisaties, die me er altijd aan herinneren: "Wauw, ik leef", barstte in epiphany uit voordat het wegkwam met een verstikkende "maar".
"Maar mijn ouders verwachten me thuis."
"Maar ik heb $ 35.000 aan schulden."
"Maar ik ben bang."
De "maar" was de reden dat ik rechtstreeks naar mijn plaatselijke universiteit ging, op slechts 30 minuten van waar ik de middelbare school afrondde. En toen mijn eerste jaar eindigde, ging ik meteen terug naar huis voor de zomer. Hoewel ik mensen kende die zomers wegbrachten, nieuwe steden verkenden, road trips maakten, in het buitenland studeerden, heb ik er nooit aan gedacht. Want hoe zou ik een appartement krijgen? Wat zou ik doen voor mijn werk? Wat als ik mijn vrienden heb gemist?
Terwijl mijn studententijd voortging, reisde ik uiteindelijk. Ik ging naar Spanje om mijn grootouders in Mijas te bezoeken. Ik heb met een vriendje de noordkust van de Dominicaanse Republiek backpacken. Maar elke reis die ik maakte, elke nieuwe beweging die ik maakte, moest bij iemand zijn. Mijn reizen moesten in handen zijn van andermans plannen, verlangens, zorgen. De persoon veranderde vaak, maar er moest een persoon zijn.
Misschien heb ik mezelf jaren te laat ontworteld. Misschien kijk ik, net als mijn moeder, jaloers terug op mijn pas afgestudeerde zelf. Kan zijn.
Toen ik afstudeerde aan de universiteit, was de onafhankelijkheid overweldigend. Het gewicht viel op me toen ik mijn appartement in Orono aan het inpakken was. Het was zo zwaar dat ik mijn nieuwe vrijheid voor beperking aanzag. Ik had het niet gepland. Ik had niet de nodige stappen doorlopen om een baan in mijn vakgebied te krijgen. Ik had niet gedacht aan een reis die ik wilde maken. En zelfs als ik dat had gedaan, had ik niemand om mee te gaan. Ik was bezorgd.
Ik stopte met inpakken en reed meteen naar het huis van mijn ouders.
"Ik benijd je, " zei mijn moeder. “Je hebt een opleiding gevolgd en nu ben je klaar. Je kunt doen wat je wilt. We maken ons geen zorgen meer. '
Ze had gelijk. Ik zou alles kunnen doen. Dus verhuisde ik naar Bar Harbor met een vriendin en bleef ik min of meer twee jaar zitten. Nog steeds op vrije tijd, nog steeds het idee van iemand anders, nog steeds terugkerend naar restaurantwerk in het voorjaar.
Als ik de mensen om me heen vraag naar de eerste keer dat ze zich onafhankelijk voelden, zeggen de meeste mensen: 'Toen ik mijn rijbewijs kreeg.'
"Toen ik afstudeerde."
"Toen ik mijn schulden afbetaalde."
Mijn vriend zegt dat onafhankelijkheid hem voorgoed trof toen hij 10 jaar oud was. Hij nam zijn XR80 acht mijl langs de basislijn alleen.
Ik ben net 25 geworden en de eerste keer dat ik onafhankelijkheid voelde was vier maanden geleden op de luchthaven van Denver. Ik zat op de vloer tegen een muur, schreef in mijn dagboek en keek naar de voorbijgangers die zich rond de frisse, glazige lijnen van de zonnige terminal bewogen. Die jongens met enorme, overdreven cowboyhoeden liepen glimlachend rond en gaven mensen aanwijzingen naar Starbucks en het postkantoor.
Ik had net mijn eerste vlucht ooit alleen gemaakt. Ik zat naast een oudere vrouw in de stoel bij het raam die nooit opkeek uit haar boek van Elizabeth Gilbert om hallo te zeggen. Ik had Colorado uit nieuwsgierigheid bezocht en in plaats van na een lang weekend naar huis te vliegen was ik op weg naar Texas om een roadtrip te beginnen. Ik zou ontslag nemen. Ik wist niet wanneer ik terugkwam.
Misschien heb ik mezelf jaren te laat ontworteld. Misschien kijk ik, net als mijn moeder, jaloers terug op mijn pas afgestudeerde zelf. Kan zijn. Maar hoe dan ook, ik keek op van de pagina waarop ik aan het schrijven was en een van die plotselinge, vaag vertrouwde realisaties gaf me nog een kans.
"Wauw, ik leef."
Maar deze keer zat het gevoel vast.
