Reizen
Foto: Drab Makyo / Andere foto's door auteur.
Greg Banecker vindt een meditatieve ervaring door zijn ogen te sluiten.
MIJN EERSTE TRADITIONELE theehuiservaring kwam een half blok buiten het toeristische pad, langs een geplaveide weg in Jeonju, Zuid-Korea. Ik was meteen verslaafd en ben meerdere keren teruggekeerd. Op mijn laatste reis besloot ik mijn ogen te sluiten. Ik wilde zien wat er zou gebeuren.
De geur
De zoete, warme musk van smeulend sandelhout. Een diepe ademhaling prikt, maar slechts licht. Ik detecteer andere aroma's zoals het snuiven van een goede wijn. Het blijft hangen. Altijd. Alsof dit de natuurlijke toestand van de lucht was. Bruine suiker. Droogte. Marihuana.
Een vochtige geur van weekende thee ingeademd in sporadische wafels. De geur van kalmte en een ongrijpbaar bloemenboeket verborgen in de pluimen. Het is daar. Het bestaat. Maar net op het puntje van mijn neus voordat het verdampt in ambiance. Het is een essentie. Het is een mythe.
Het residu van droogte. De samenstelling van thee. Vruchten. Bloemen. Kruiden. Uitgedroogde deeltjes droegen - door de sandelhoutrook en de theestoom, de schone parfum van mijn gastheer en de geur van mijn sokken - naar mijn neus. Het doet me denken aan thuis.
Die geur toen ik de voorraadkast opende.
Het geluid
Muziek. Vaag, maar verschillend. Jammer genoeg denk ik aan Kung-Fu-films. Het diepe, resonerende gebrom van een gong die een mistige mist regisseert. De hoge wind van een bamboepijp leidt hem langzaam weg en onthult een slaperig afgelegen klooster dat net wakker wordt voor de delicate trillingen van geplukte snaren.
En dan de beweging van lucht. Windgongen. Water rimpelingen. Lichamen rillen. Ik kan overal zijn …
- Een bibliotheek: gedempt gefluister. Voorzichtige voetstappen. Sluik slurpt.
- Een bos: stromend water. Zwaaiende takken. Zoemende insecten.
- Een keuken: Clinking China. Kokende vloeistof. Brandend gasbereik.
Maar misschien het belangrijkste is wat ik niet kan horen. Niet ver van de hoofdstraat zijn er geen toeterende taxi's. Geen taal die niet de mijne is. Geen overweldigende drukte. Geen gekreukte kaarten, geen venters, geen klikken op de camera. Het geluid is hier organisch. Geboren uit een adem, een beat, een briesje. Daar valt het binnen, maar hier is het uitgenodigd - en de gastenlijst is exclusief.
Ondanks dat alles, als ik heel goed luister, kan ik … stil horen.
De aanraking
Het glad geschuurde oppervlak van de esdoorn tafels. Zijn gebreken. Eilanden van ruw. Divots. Een gat in de kofferbak. De kronkelende rand voelt als een kustlijn, mooi in zijn onvolkomenheden.
De kleine keramische serveerschaal. (Verrassend klein.) Ik ben een reus in theetijd. Hoewel het nog steeds macht over mij heeft. Ik verwarm mijn handen erop. (Vloek de langzaam afnemende hitte. Niets duurt.)
Met mijn schoenen uit en mijn zintuigen gezoet, kan ik eigenlijk mijn sokken voelen. Voel de wind door hen heen stromen en tussen mijn tenen die star op de harde vloer rusten.
Ik neem een slokje. Het is bijna te warm … maar dat is precies goed. Anders zou er die hitte niet zijn. Een shot whisky. Een elektrische schok Nog een slokje. Nog een gevoel.
Mijn sinussen worden opgeruimd.
De smaak
De lucht heeft een smaak. Vergelijkbaar met de smaak van dennennaalden of kaneel, is het de hartige belichaming van zijn geur. Bladverliezende. Terrestrial. Crisp. Ik voel een zekere strengheid. De holle smaak van droogheid - alleen uitgedoofd door waar ik hier vermoedelijk voor kwam.
De thee.
Het smaakt vreemd naar gestoomde groenten, hoewel met een verkorte smaak. Zoals het wasachtige oppervlak van een peper likken in plaats van het te bijten. Of kauwgom momenten voordat de smaak afloopt. Gedempt door verdunning maar versterkt door hitte, is het op een bepaald moment onwelkom maar het volgende intrigerend in zijn onverwachte omstandigheden.
Ik zou deze beker niet opnieuw bestellen, maar nu … het is perfect.
