Studenten werk
Steph is een student in het Travel Writing-programma bij MatadorU.
DE GOUDEN KETTING OPHEFFEND die om zijn nek rust, Mahruani Emporium-eigenaar Rupert Lalla heft het bijgevoegde figuur op onder zijn groene geruite shirt. Hij brengt hem naar voren zodat ik hem beter kan zien en onthult een klein, ietwat aangetast figuur met een olifantenkop, een menselijk lichaam en vier armen: Ganesha.
Ik beschouw dit als een goed teken, want ik heb Rupert in zijn winkel in Toronto over de Hindoe-god gegrild en waarom hij voor Indiase voertuigen de voorkeur geeft aan dashboardgodheid.
* * * In 2010 reisde ik naar Bali, "Eiland van de Goden", dat overwegend hindoe is. Buiten een olifantenreservaat in de jungle, zag ik een mos-gespikkeld Ganesha-sculptuur uitgehouwen uit vulkanisch gesteente. Gefascineerd door het contrast van de donkere steen en het elektrische groene mos dat het bedekte, voelde ik een zekere verbinding met deze grappig ogende godheid.
Misschien is dat de reden waarom ik in de VS een Ganesha-hanger kocht. Ik stond op het punt mijn baan op te zeggen en besloot dat het geen kwaad kon om een god te hebben die de weg vrijmaakte voor nieuwe kansen dicht bij mijn hart. Ganesha is de hindoegod van bescherming en wijsheid en verwijderaar van obstakels. De zoon van Shiva, god van vernietiging en recreatie, en Parvati, hindoe-godin van de macht, werd Ganesha geboren uit Parvati's wens om een ononderbroken bad in haar paleis te hebben. Ze had een Gana nodig, een bediende die haar deur zou bewaken, dus uit saffraanpasta vormde Parvati zichzelf een zoon: Ganesha.
Ganesha keek getrouw naar de ingang van het paleis en hij liet niemand binnen. Zelfs toen Shiva arriveerde, sloot Ganesha hem af. Shiva was woedend en onthoofde Ganesha. Begrijpelijk geschokt woedde Parvati tegen het universum.
Ik zou Ganesha waarschijnlijk niet als een 'kerel' moeten noemen.
Om zijn vrouw te troosten, vertelde Shiva zijn volgelingen om het hoofd van het eerste wezen dat ze tegenkwamen, dat toevallig een olifant was, te scheiden en terug te brengen. Met behulp van wat wijwater en het hoofd van de dikhuid dat op zijn lichaam was geplaatst, kwam Ganesha weer tot leven. Shiva riep hem uit tot een god, evenals zijn zoon.
Onlangs vertelde een winkelier in een new-age winkel in Colorado me dat het in India gebruikelijk is dat Ganesha op hun dashboards zit terwijl ze auto's, koeien, tuktuks, motorscooters en ossenwagens ontwijken. Ik probeerde me deze scène voor te stellen. Hoe zou een Ganesha-dashboardfiguur eruit zien? Zou het olifantenhoofd van Dashboard Ganesha bobberen? Zou hij het schudden als een huladanser?
Dit culturele fenomeen had onderzoek nodig. Helaas was reizen naar India uit. Maar na wat onderzoek ontdekte ik dat Toronto, de volgende stad op mijn route, een van de grootste Zuid-Aziatische marktplaatsen in Noord-Amerika had: de Gerrard India Bazaar. Kortom naar Mumbai te vliegen, leek dit de beste plek om Dashboard Ganesha te vinden.
* * * Na het uitstappen bij het metrostation Greenwood in Toronto, ga ik naar Gerrard Street East. 20 minuten lang rij ik langs rijtjeshuizen en af en toe een bushalte.
Een muurschildering met een pauw, een tempel en wat lijkt op een fel oranje Arabisch schrift op een bakstenen muur vertelt me dat ik dichtbij ben. Een Pakistaanse vlag zwaait vanuit een nabijgelegen restaurant. Een gyrokraam en het lamsvlees dat aan een draaiend spit draait, trekken mijn aandacht. Dan lijkt een islamitische religieuze winkel het einde van het Pakistaanse deel van Gerrard te markeren.
Na het oversteken van de straat, zie ik vrouwen in sari's lopen met boodschappentassen langs zijden winkels en restaurants. Buiten een cadeauwinkel dansen een vader en zijn zoon op een Bollywood-lied dat schalt uit luidsprekers van buitenaf. Verderop in de straat zie ik een vrouw in een zwart abaya raam winkelen.
Ik sta nu voor het Maharani Emporium, dat reclame maakt voor boeken, wierook, cd's, handwerk, muziekinstrumenten en religieuze voorwerpen. Ik open de deur.
Jasmijnwierook vervangt de aanhoudende geur van zinderend lamsvlees en verse pita. Goud en brons barsten in de ultraheldere fluorescerende verlichting, terwijl ik de kamer doorzoek om rijen beelden en maskers van hindoegoden langs de gangpaden, planken en hangend aan de muren te zien.
Ik ben ver uit mijn competitie. Ik denk aan een man die ik ooit in Berkeley heb ontmoet, die overal in zijn auto 'gratis Tibet'-stickers heeft geplakt, maar toch dacht dat Tibet zich in Nepal bevond. Er komt hier beslist geen hula-ing, dobberige Ganesha-dashboardkerel. In feite zou ik Ganesha waarschijnlijk niet als een 'kerel' moeten noemen.
'Neem me niet kwalijk, ' vraag ik de eigenaar, een oudere Indiase heer met een witte sik en witte plukjes aan de zijkanten van zijn hoofd. "Ik ben benieuwd om te weten, " vervolg ik, "gebruiken Indiërs Ganesha als dashboardornament?"
"Is het aanstootgevend?" Het is een beetje laat voor die vraag, denk ik, omdat ik zojuist Rupert mijn hanger heb laten zien.
"Oh, ja, " zegt hij, kijkend naar me door zijn brede, stijlvolle bril. "We hebben veel Ganesha-dashboardfiguren." Rupert gebaart dat ik hem moet volgen. Hij toont me een plank met een line-up van verschillende glitzy goud, rode en sprankelende Vegas-achtige Ganeshas, en nog wat meer ingetogen Ganeshas gemaakt van zandsteen, hout en metaal. "We hebben ook Ganesha-sleutelhangers, magneten en sieraden."
"Waarom Ganesha voor de auto?" Vraag ik.
"Ter bescherming, " zegt hij, terwijl hij een witte, wasachtige Ganesha met gouden versiering en rode aftekeningen op zijn voorhoofd van olifant oppakt en verplaatst. "Voor elk huwelijk bidden we de eerste dag [tot] Ganesha."
'Hoe zit het met Shiva?' Vraag ik. "Willen mensen echt dat de god van de vernietiging over hen waakt terwijl ze rijden?"
"Ja, natuurlijk, " zegt hij, verbaasd dat ik het zou vragen. “Je kunt elke god hebben die je wilt. Maar Ganesha is het populairst. 'Rupert kijkt toe terwijl nieuwe klanten de winkel binnenkomen.
"We hebben veel boeken over alle goden, " suggereert hij, wijzend in de richting van de boekengang.
Automatisch neig ik naar de kinderboeken. Een stripboek toont Ganesha als een gescheurde superheld. Terwijl ik door de serieuzere titels blader, zie ik niets anders dan solide blokken tekst met weinig alinea-einden.
Ik ga terug naar het gangpad met de Ganesha-dashboardgoden.
"Ik heb een Ganesha-ketting, " geef ik toe aan Rupert als hij terugkeert. Hij toont hem het zilveren vierkant met een geschilderde afbeelding van Ganesha die op een troon zit en een gele gloed uitzendt. "Is het oké om hem te dragen als je geen hindoe bent?" Vraag ik. "Of is het aanstootgevend?" Het is een beetje laat voor die vraag, denk ik, omdat ik zojuist Rupert mijn hanger heb laten zien.
"Nee, nee, " verklaart hij. "Je moet het aandoen." Zijn toon zegt: Waar wacht je nog op?
Rupert haalt zijn eigen Ganesha-hanger onder zijn shirt vandaan. "Je wacht. Over drie of vier dagen is er een verandering, 'zegt hij nadat ik zijn ketting goed heb bekeken. "Je zult zien."
Het valt me op dat ik een week geleden door een politieagent werd getrokken voor te hard rijden in een bergstadje in Colorado. Terwijl ik me enorm verontschuldigde, werd ik me ervan bewust dat ik mijn Ganesha-hanger droeg. Ik vroeg me af of de agent een rechtsbuiten zou kunnen zijn die me als een heidense idool zou koppelen en me een kaartje zou geven.
Hij liet me gaan met een waarschuwing.
Ik vertel Rupert dit verhaal.
"Zie je?" Zegt hij knikkend.
