Verhaal
Ik sta aan de deur van een rustige residentie in Constantia Hills - een buitenwijk in Kaapstad, Zuid-Afrika en een onwaarschijnlijke locatie voor een genezingsceremonie met een Khomani Bosjesman. Ik vraag me af of de deurbel werkt, want ik sta nu al een tijdje op de stoep. Er is een late namiddag stilte over de weelderige buurt, die overeenkomt met de eerbied die men meent voor zo'n gelegenheid te moeten brengen. Ik besluit dat de deurbel niet werkt en klop stevig maar beleefd op de deur, ik wil geen boventonen van ongeduld om de ontmoeting te besmetten voordat deze zelfs maar is begonnen. Ergens binnen slaat een hond alarm en kort gaat de deur open.
Een kleine vrouw van middelbare leeftijd met lang, moe blond haar begroet me. Ik neem aan dat dit Gerri is, degene die het Facebook-evenement heeft georganiseerd en de afspraken heeft gecoördineerd. Ze brengt me in een warme omhelzing en suggereert een vrouw die zich aan minder formele beperkingen houdt. Ik had niet echt iets van haar of haar huis verwacht, maar als ik eenmaal binnen ben, merk ik dat het overeenkomt met het gemiddelde huis van een blanke Zuid-Afrikaanse vrouw van haar leeftijd: donker, ouderwets en met een huishoudster in de keuken die begroet me timide bij introductie.
"Ga even zitten en ik zal controleren of ze klaar zijn voor jou."
Ik ga zitten en blijf ongemakkelijk gezelschap met de huishoudster. Onder het opgebouwde decor van vervlogen dagen, zijn er een paar hints van Gerri's spirituele neigingen. Een grote ingelijste poster met plakkerige lettertypen schetst "The Ten Native American Commandments" en ik vraag me af of er echt zoiets bestaat of dat iemand - een blank iemand misschien - de vrijheid heeft genomen om ze zelf samen te stellen. Een verzameling kristallen zit op dezelfde tafel als koperen foto's van wat haar kinderen moeten zijn.
"Je kunt nu komen!" Roept Gerri en ik sta op om haar leiding te volgen. “Ik dacht dat ze misschien een pauze nodig hadden. Het kan een beetje uitputtend zijn, weet je, maar ze zeggen dat ze klaar voor je zijn. '
Ik volg haar door de woonkamer en haar achtertuin in. Er is een triest uitziend zwembad en een vlekkerig gazon dat worstelt met de intense droogte van Kaapstad. De ruime en redelijk lege tuin is omlijst door een rand van hoge bomen en er is een grote cirkelvormige vuurplaats aan één kant, omlijst door metselwerk. Op twee ligstoelen rond het vuur zitten Jan Org, de man die ik ben tegengekomen voor een spirituele lezing en genezing, en zijn vrouw, Belinda, die voor mij zal vertalen. In de e-mail die ik ontving, werd uitgelegd dat Jan de drie Bushman-talen en het Afrikaans spreekt, maar geen Engels.
Ik merk nauwelijks dat Gerri weggaat en Jan lijkt nauwelijks mijn aankomst op te merken, dus schud ik eerst Belinda's hand. Ze is een slanke vrouw met gitzwart haar, een zachte glimlach en scheve tanden. Ik herinner me dat ik las dat ze oorspronkelijk uit Kaapstad komt, maar nu bij Jan in Botswana woont. Ik vraag me af hoe ze met hem is gaan trouwen en zo dicht mogelijk bij een traditioneel Bosjesman-leven kan leven. Nu voelt het echter niet als een tijd voor vragen, dus wend ik me tot Jan, die zich terugtrekt van zijn rustige voorbereidingen om mijn hand te schudden. Hij is erg klein. Zijn getatoeëerde, leerachtige handen houden de mijne in een sterke omhelzing en ik breng mijn vrije hand omhoog om me bij de gesp te voegen. We houden onze handen zo vast voor een lange tijd die lang aanvoelt, maar niet onhandig. Hij kijkt uit van een gekreukt gezicht en kijkt naar de mijne met ziende ogen. We delen een stille erkenning van wat er gaat gebeuren.
Belinda controleert de richting waarin de wind waait en leidt me naar een tuinstoel waarvan ze hoopt dat hij me tegen de bittere rook van het vuur zal houden. Ik leg mijn rugzak voorzichtig neer en ga zitten. Ze gaat in de stoel links van me zitten en het middaglicht valt laag door de bomen om ons heen en vangt in de rook. Jan gaat helemaal op in het selecteren van een stuk hout om aan het vuur toe te voegen. Hij lijkt ver weg. Afgesloten.
"Maak je geen zorgen om Jan, " zegt Belinda, anticiperend op mijn vraag voordat deze zelfs volledig is uitgekomen. "Hij leest je al."
Ben je me al aan het lezen?
Is het omdat ik me afvraag of zoiets zelfs mogelijk is, of is het gewoon het feit dat Jan zoiets lijkt te doen dat me niet doet pauzeren? Ik had er geen moeite mee om me bij aankomst aan Belinda's leiding te geven, maar ik zie mezelf plotseling in de achtertuin van een vrouw in Constantia Hills zitten, verleid door een Facebook-evenement naar een spirituele genezing, in het gezelschap van twee mensen die me nu als oude handen treffen bij deze dans. Ik vrees voor een kort moment dat ik de tent van een paar reizende oplichters ben binnengelopen. Ik ben tenslotte gewoon het type dat ervoor zou vallen; Ik ben geneigd alleen het beste in mensen te willen zien, maar nog belangrijker, ik voel me gebroken en gebroken mensen zijn altijd op zoek naar redding.
Ik pakte ooit een nummer van The National Geographic op in het kantoor van de orthodontist. Het heette The Healing Power of Faith. Er waren tientallen artikelen en bijschriften te lezen, maar wat me opviel was een stuk dat de prestaties van traditionele genezingsceremonies - met hun kralen en gewaden en hoofddeksels - vergeleek met de prestaties van de westerse geneeskunde - met zijn scrubs en monitors en ziekenhuis parafernalia. De ene steunt op kruiden en gedistilleerde dranken, de andere op geneesmiddelen en wetenschap, maar beide zijn afhankelijk van het creëren van een prestatie om resultaten bij de patiënt te produceren.
Ik kijk op naar Jan en merk voor het eerst de zwarte 007-pet op zijn hoofd. Ik zie het oversized bruine leren jack. Ik zie zijn knobkerrie en al zijn kettingen; er is er een met een gigantische schelphanger en een met een grote wortelhanger, en veel kleurrijke kralen. Een zakje met kwastjes zwaait ook uit zijn nek. Ik zie de dramatische zorg waarmee hij hout selecteert. Ik zie de uitklapbare tafel bedekt met wortels, kruiden en snuisterijen onder een nabijgelegen boom. Ik zie de uitvoering, maar wanneer Belinda zich tot mij wendt en met een stevige maar zachte stem vraagt: "Wat heeft u vandaag tot ons gebracht?" Ik sta voor een keuze: ik omhels deze ervaring of niet.
Het tijdschrift sprak over het belang van geloof in elke vorm van genezing. Je moet geloven dat het zal werken. Als atheïst is geloof me altijd opgevallen als een gebrek aan nieuwsgierigheid, een gebrek aan onderzoek en vragen.
Waarom zou ik achterover leunen en iemands woord ervoor accepteren?
Maar sinds kort begin ik het geloof te begrijpen, niet als het accepteren van een schrift zonder twijfel, maar als het accepteren van het heden in het geloof dat je het uiteindelijk kunt overleven. Misschien is wat mij ertoe bracht om op 'Going' te klikken en Gerri te e-mailen en vooraf te betalen en door bumper-naar-bumper spitsverkeer naar deze achtertuin te rijden genezing een behoefte aan geloof.
Ik haal diep adem en begin uit te leggen wat me naar Jan Org heeft gebracht.
“Ik kom oorspronkelijk uit Zimbabwe. Mijn ouders komen uit Zimbabwe. Toen ik veertien was verhuisden we als gezin naar Frankrijk, vanwege de politieke en economische ineenstorting van het land. Ik bracht de hele tijd in Europa door om terug te denken aan Zuid-Afrika. Ik had een relatie van acht jaar, maar toen dat eindigde, verhuisde ik naar Kaapstad. Dat was drie jaar geleden. Ik ben hier vandaag omdat ik aan angst en angst lijd en het veroorzaakt problemen in mijn nieuwe relatie. Ik ben hier gekomen omdat ik mijn innerlijke grond moet vinden. '
De woorden zijn ontleend aan Sue, een klinisch psycholoog die ik slechts een week ontmoette voordat ik naar Jan kwam, die boeddhistische meditatie en psychotherapie integreert.
'Het is interessant, ' zei ze, 'veel mensen die naar mij toe komen, zijn in hun leven van continent veranderd. Iets eraan verandert de psyche diep. Je moet de aarding in jezelf vinden. We moeten je vanaf hier laten opereren, 'zei ze met een palm tegen haar hart. Toen ze haar woorden hoorde, begonnen de tranen op te lopen zoals ze altijd doen als iemand de waarheid over mij spreekt.
Belinda knikt en luistert aandachtig. Jan is rustig op afstand bezig en ik ga verder. Ik heb genoeg therapie gehad om te weten dat je jezelf moet openstellen voor elke vorm van genezer, anders laat je ze niets te doen en dat heeft geen zin.
"Ik heb een relatie met een nieuwe partner, " zeg ik en kies de neutrale term om te voorkomen dat ik moet onthullen dat zij een zij is en dat ik homo ben. “We hebben een goede liefde, maar ik heb zoveel angst. Ik ben een perfectionist. Ik probeer perfect te zijn, en ik probeer onze relatie te perfectioneren. Ik opereer niet vanaf hier, 'zeg ik, terwijl ik een palm tegen mijn hart houd, ' ik zit de hele tijd in het hoofd van mijn partner, dus ik ben wakker van de stemmingen van iemand anders - anticiperen, interpreteren, problemen oplossen. Ik denk aan twee. Soms gaat mijn partner weg - sluit hij af. In mijn angst merk ik dat ik de ruimte tussen ons opvul, omdat het zo moeilijk is te vertrouwen dat mijn partner naar me toe komt. Ik moet mijn innerlijke grond vinden, zodat ik hier vol vertrouwen kan wachten tot halverwege. '
"Ah, " zegt Belinda tevreden, "En dus ben je hier gekomen om contact te maken met de Afrikaanse aarde en genezing te vinden in de Bosjesmannen, " zegt ze zachtjes gebarend naar Jan.
Haar frasering doet een deel van me ineenkrimpen, maar in wezen heeft ze gelijk. Misschien is het omdat de Bosjesmannen een symbool zijn van diepe verbondenheid. Misschien is het omdat de Bosjesmannen ook een ontheemd volk zijn. Hoe dan ook, ik heb me tot een Khomani Bushman om hulp gewend, omdat ik wanhopig ben om mijn interne verankering te vinden. Als ik dat niet doe, vrees ik dat ik partner na partner zal blijven verliezen aan mijn eigen angstige patronen.
Belinda wendt zich tot Jan en begint langzaam en stil te vertalen in het Afrikaans. Ik vang woorden als wortels (wortels) en kop (kop). Ik hoor genoeg om er zeker van te zijn dat mijn verhaal nauwkeurig aan Jan wordt gecommuniceerd en ik steel de kans om naar zijn schoenen te kijken: een paar zwarte knock-off Converse.
De vertaling van Belinda eindigt en Jan zwijgt. Ik wacht, en na een lange pauze slaakt hij een plotseling haggard zucht en staat op.
Is het zo slecht?
Jan mompelt een vraag aan Belinda. Ze draait zich naar me toe en vraagt: "Je bent toch Zuid-Afrikaan?"
"Nee, ik kom oorspronkelijk uit Zimbabwe, " antwoord ik en vraag me af of er meer verloren is gegaan in de vertaling dan ik dacht.
Belinda lacht en zegt: "Ja, maar je bent er nu."
Het is meer een uitspraak dan een vraag en haar woordkeuze is opvallend. "Zuid-Afrikaans" duidt op nationaliteit. Is 'hier nu' genoeg om me Zuid-Afrikaans te maken? Het dringt tot me door dat ze me niet vraagt waar ik ben geboren of welk paspoort ik heb. Ze vraagt me of ik aan het worden ben. Ze vraagt me of ik Zuid-Afrika naar huis breng.
"Ja."
Belinda knikt naar Jan. Hij loopt weg, in gedachten verzonken en zweeft op een afstand. Ondertussen voert Belinda een informeel gesprek. Het komt zo vanzelfsprekend dat ik me niet eens realiseer dat ze Jan tijd koopt. Haar stem is nauwelijks hoorbaar en haar gedachtegang is moeilijk te volgen, maar ik begrijp stukjes van een verhaal over hoe ook zij worstelt met het leven in andermans hoofden en hoe ze vol voorzichtigheid naar Kaapstad kwam, onzeker over de bedoelingen van mensen die komen in deze genezingen.
Voor ik het weet, heeft Jan een klein stuk rokend hout in zijn hand. Hij benadert me, en Belinda, met ongebruikelijke urgentie, vertelt me dat ik gewoon achterover moet leunen en hem moet toestaan. Haar woorden lopen weg, maar ik begrijp dat ik hem moet laten doen wat hij ook gaat doen.
"Dit is een zeer vrouwelijke genezing, " voegt ze fluisterend toe.
Jan staat aan mijn rechterkant. Ik merk dat hij de rookstok rechtop houdt en dicht bij zijn lies. Het lijkt me erg fallisch en ik vraag me af of deze positie toevallig of opzettelijk symbolisch is. Hij houdt de rookstok vervolgens dicht bij mijn gezicht. Nadat ik het fallische beeld nog niet helemaal heb geschud, voelt het gebaar plotseling en onwelkom, maar ik sluit mijn ogen en doe mijn best om te ontspannen. Jan loopt langzaam om me heen en de aardse rook wervelt en grijpt in mijn neus en haar. Hij loopt om mijn linkerzijde heen en komt zich vooraan vestigen en plaatst de rookstok voorzichtig op de grond tussen mijn voeten waar de witte rook naar mijn kruis stijgt. Ik verlies Jan even uit het oog, maar dan voel ik hem vlak achter me staan. Hij reikt over mijn rechterschouder en legt een stevige hand op mijn hart. De kraag van mijn t-shirt is laag en zijn handpalm is warm en droog op mijn huid. Het beweegt zoekend, als een stethoscoop. We zijn zo dichtbij dat ik schoon zweet kan ruiken dat uit zijn suède leren jas komt. Zijn handpalm op mijn hart voelt als een knuffel waarvan ik niet wist dat ik die nodig had - een krachtige omhelzing die als een schijnwerper fungeert, en ik kan mijn emoties voelen stijgen om het te ontmoeten.
Zijn handen drukken en knijpen in mijn schouders. Eentje steekt mijn nek op. Plots trekt Jan een hand weg met een kleine kreet en zwaait met zijn pols. Het duwen en knijpen en zoeken begint te voelen als verzorgen, alsof hij op zoek was naar bloedzuigers. Hij gromt en haalt er iets uit - een parasitaire geest die ik niet kan zien of waarvan ik wist dat hij er was. Eindelijk keert een hand terug naar mijn hart. Hij steekt zijn vingers onder de kraag van mijn t-shirt en ik voel zijn vingertoppen zo lichtjes onder de lip van mijn beha duwen. Ik word uit de ervaring getrokken door een vluchtige bezorgdheid dat deze aanraking misschien niet helemaal noodzakelijk is en dat hij op dit moment van macht over mij misschien gewoon me aanvoelt. Mijn gevoel zegt me echter dat dit niet is wat er gebeurt en ik sluit mijn ogen en concentreer me op de warme droge hand op mijn borst die kan voelen dat dingen die ik niet weet er zijn.
Jan laat me los en loopt weg. Hij staat op een afstand achter mij. De rookstok is verdwenen. Ik zit en wacht, nog steeds vastgehouden door de energie van zijn zoekende omhelzing. Jan slaakt een vreselijke hack en zucht nog eens scherp. Langzaam keert hij terug naar de open haard en gaat op een tuinstoel zitten. Ik kijk hem een ogenblik aan. Hij is diep in gedachten en ik ben diep in een geduldige verdoving. Hij staat weer op om boven me te staan, diep in mijn gezicht kijkend. Ik sluit mijn ogen en laat hem zien wat er te zien is.
"Jy het 'n gebroke hart, " zegt hij ten slotte en reikt naar beneden om drie stevige vingers op mijn borst te planten.
"Je hebt een gebroken hart", zegt Belinda.
Tranen beginnen op te lopen. De grote oordelende poelen van zoute tranen dreigen in een oogwenk over mijn wangen te stromen.
Wat is dit gebroken hart van mij?
Jan lijkt verbaasd.
"Je zei dat je een relatie van acht jaar had?" Vraagt Belinda, die me uitnodigt om uit te werken.
Ik kan zien dat ze zoeken, maar ik weet dat de oorzaak van mijn gebroken hart daar niet ligt. Ik heb nieuwe liefde gevonden bij iemand met wie ik geloof dat ik het script kan herschrijven.
Ik steel mezelf en leg uit: "Ik was acht jaar bij mijn eerste vriendin."
Ik zie aan Belinda's lichaamstaal dat het woord 'vriendin' is geregistreerd, maar ik weet niet hoe ze erover denkt, noch of ze dat detail uit mijn verhaal zal censureren om dingen glad te strijken bij het vertalen van zin voor zin naar januari
“Ik heb van mijn eerste vriendin mijn thuis gemaakt in plaats van er zelf een in Europa te bouwen. Ze verliet me voor een man en brak mijn hart. Ik verhuisde naar Kaapstad na onze breuk. Ik nam een risico en werd verliefd op iemand nieuw, maar zij brak ook mijn hart. Ik ben nu met een nieuwe vriendin en we hebben een goede liefde."
Belinda vertaalt mijn laatste verklaring en een ontevreden stilte regelt over ons. Hoewel ik de littekens en kneuzingen van vroegere liefdes kan dragen, lijkt het ons allemaal duidelijk dat de oorzaak van mijn gebroken hart ergens anders ligt.
"En je familie?"
“Mijn ouders en mijn zus zijn nog steeds in Frankrijk. Mijn broer is in Schotland. '
Ik voel een plotse helderheid en voeg eraan toe: "Mijn zus kampt al vijftien jaar met psychische aandoeningen - eigenlijk sinds we naar Frankrijk zijn verhuisd."
"Ah, " zegt Belinda tevreden, en ze draait zich om de laatste informatie te relateren aan Jan.
Wat vinden de Bosjesmannen van een bipolaire stoornis en schizofrenie?
Ik, de verteller, en Jan, de genezer, begrijpen allebei het krachtige symbool van de geest van een zuster die begint te ontrafelen zodra de wortels zijn verbroken.
Veel van de mensen die naar mij toe komen, zijn in hun leven van werelddeel veranderd. Iets eraan verandert de psyche diep.
Jan komt naar binnen en drukt een hand in mijn buik.
"Hier doet het pijn."
Zijn vingers drukken recht in de strakke knoop van mijn maag waarvan ik vrees dat het ooit een zweer zal worden. Ik schrik van zijn ontdekking van mijn geheime pijn. De laatste keer dat ik me herinner dat ik er echt over sprak, was op de middelbare school toen het voor het eerst verscheen, net nadat ik ontdekte dat mijn zus was verkracht. Ik knik mijn hoofd met tranen in mijn ogen.
"Je gebroken hart, " zegt hij, terwijl hij op mijn borst tikt, "Creëert pijn hier, " zegt hij duwend op mijn buik, "En deze pijn maakt je hoofd gek."
90% van de gelukkige chemische serotonine die in het lichaam wordt geproduceerd, bevindt zich in de darm.
Jan haalt een kleine droge wortel op en legt zijn punt in het vuur.
"Als hij erbij komt, inhaleer dan diep", zegt Belinda. “Maar maak je geen zorgen - het is alleen om je te aarden. Je wordt er niet van … 'Belinda zwaait met een hand in de lucht boven haar hoofd, en ik ben gerustgesteld dat ik geen hallucinogeen krijg.
Jan brengt de rokende punt van de wortel naar mijn neus en kopt hem in. De harde rook schroeit de binnenkant van mijn neusgaten voordat ik het zelfs inadem. Ik inhaleer wat ik kan en Jan haalt de wortel weg voordat ik mijn pols neem - voelend voor meer dan alleen een hartslag lijkt het - en hij duimen van houtskool op mijn polsen en in de boeven van mijn armen. Eindelijk gaat Jan achteruit, kijkt me aan en spreekt voor het eerst uitgebreid.
“Je roep om hulp is goed. Uw anker is dat u niet bent verloren wie u bent. Kijk naar deze reis die je hebt gemaakt. Kijk waar het je heen heeft gebracht. Maar je werd terug naar huis geroepen. '
Jan keert terug naar zijn stoel en zinkt in een peinzende stilte.
“Toen ik las over wat er in Zimbabwe gebeurde, deed het me ook pijn. Wat gebeurde daar met de blanken … Het deed me pijn omdat zij ook mensen zijn. Het is ook hun thuis.”
Er is iets zo verbluffend en diep verheugend over het horen van de meest inheemse Afrikaanse persoon die ik ooit heb ontmoet die mijn Afrikaanse identiteit valideert, dat ik mezelf op dit moment worstelt tussen het generen (waarin de thema's van mijn hele levensverhaal - thema's van erbij horen, race, ontheemding, liefde en verlangen - zweef rond in de lucht tussen ons in) en vraag me af of ik gewoon geniet van mijn eigen Dances with Wolves-fantasie.
"Je moet je schuld van Zimbabwe loslaten."
Ik schrik weer. Ik heb vandaag over veel dingen gesproken, maar ik heb niet gesproken over mijn witte schuldgevoel. Ik heb niet gesproken over de pijn van het weten dat het niet uitmaakt wat voor soort persoon ik ben, ongeacht welke beslissingen mijn ouders in hun leven namen, onze diepte vlakker wordt in de context van ons thuisland en we blijven achter met alleen maar blank gezichten.
“Wees vrijgelaten, zodat je terug kunt gaan naar wie je was, wie je werkelijk bent. Laat je vrij, zodat je terugkijkt en gewoon glimlacht. '
Jan staat weer op en komt dichterbij.
“Je bent aantrekkelijk en zacht. Je bent een bokszak, toch? '
Ik ben zo verrast door het feit dat hij dit in mij ziet, als door het feit dat het waar is.
Jan geeft me een kleine kubus van zwartgeblakerd hout, als de zwartgeblakerde gebeitste tanden in zijn mond.
“Dit is Black Man Root. Bewaar dit in je tas. Zolang je dit bij je hebt, zullen liefde en warmte je volgen waar je ook gaat in Afrika. Maar wees voorzichtig, niet alle aandacht is goed. Je moet trots en privé zijn - als een leeuw. Stil en onderscheidend. Je weet hoe je moet reageren. '
Hij geeft me een klein stukje houtachtige wortel.
“Dit is White Forget. Het helpt hierbij, 'zegt hij mijn maag aan te raken. “Bijt een klein stukje en kauw het. Het is erg bitter. Je lichaam zal zijn kwaal vergeten. '
Uiteindelijk geeft hij me Lion Wood - dezelfde wortel die hij me eerder liet inhaleren.
“Neem dit mee naar huis. Wanneer u aarding nodig heeft, steek dit aan en inhaleer de rook. De eerste keer dat je het doet, na twee inhalaties, kom je in een korte trance en heb je een visioen."
Belinda voegt een snuisterij toe aan mijn verzameling muti en zegt dat ik dit rond de spiegel in mijn auto moet bewaren voor bescherming en begeleiding.
"Je hebt veel werk te doen", zegt Jan, "maar vertrouw en wees hoopvol."
Heb vertrouwen.
