Op 13-jarige leeftijd verhuisde ik van ENGELANDS MIDLANDS naar WAIPU, een kleine kustgemeenschap in Nieuw-Zeeland. De regio met oude Kauri-bossen en verborgen baaien is een van de meest natuurlijke spectaculaire in het land, maar ook een van de armste, met chronische werkloosheid en onderbezetting. Er was geen busdienst. De bioscoop met twee schermen - 40 minuten in Whangarei - liet films zes maanden te laat zien. Zelfs afleveringen van Home & Away en Neighbours werden maanden nadat ze in het VK waren uitgezonden uitgezonden, ondanks dat Australië net 'over de greppel' lag.
Terug in Leicester, een middelgrote Engelse stad, was ik een 13-jarige met vrijheid. Ik had elk weekend vanuit mijn dorp in de buitenwijken de bus naar de stad mogen nemen om met mijn vrienden te winkelen voor goedkope marktmode. Ik had kunnen bowlen en naar de film gaan; om het soort dingen te doen dat tieners over de hele wereld als vanzelfsprekend beschouwen.
Het was niet eenvoudig om een Engelse transplantatie te zijn in een stad die trots is op zijn 19e-eeuwse Schotse erfgoed. 'S Avonds repeteerden doedelzakspelers hun drone op de luchtgolven van de stad. Ik kreeg persoonlijk een hekel aan de dag dat we Braveheart keken in de klas Sociale Studies. Mijn protest dat de helft van mijn familie Welsh is, verhoogde mijn paria-status echter niet, en ik bracht mijn tienerjaren verbaal na. Ik kon mijn mond zelden openen zonder een parrot-call-reactie.
Het hebben van een eerlijke, gemakkelijk te verbranden teint was het hoogtepunt van onaantrekkelijkheid in die stad aan het strand. De jongens deden alsof ze verblind waren door de schittering van mijn blote benen toen ik langsliep.
Ik werd een 'pom' of 'pommy' genoemd met alles van spot tot genegenheid (en betoogde dat deze 'belediging' stond voor 'Prisoner of Mother England' en gold evenzeer voor Nieuw-Zeelanders, die ook de monarchie behielden, didn ' t helpt me veel).
Ik hield echter van de stranden van het Bream Bay-gebied - Uretiti Beach, bekend als een lokale nudistenplek; Waipu Cove, 'wereldberoemd in Nieuw-Zeeland' en te horen in de jingles van tv-advertenties; Ruakaka Beach, net op de weg van mijn middelbare school, waar kinderen vaak overdag wegglipten. Allemaal vrijwel leeg, behalve voor de week tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Na zware regenval was het gebrul van Uretiti te horen vanuit onze tuin, enkele kilometers verderop.
Foto: itravelNZ® - de beste smartphone-reisapp voor Nieuw-Zeeland ?
Om te beweren dat de frisse lucht, open ruimtes en kleine stad, iedereen-weet-je-moeder-sfeer een gezonde tienerlevensstijl heeft veroorzaakt, zou onjuist zijn. Maar het ontwikkelen van een verweerde vertrouwdheid met de elementen maakt deel uit van een landelijke opvoeding in Nieuw-Zeeland, en het is een opleiding die kinderen uit deze regio's onderscheidt. Aflopend in de ondergrondse Waipu-grotten met niet meer dan een enkele batterij-aangedreven zaklamp, omdat iedereen geboren en getogen in Waipu de route kent door de donkere, vochtige, strakke passages. Pipi jaagt op het strand in de winter, graaft de tenen in het verdichte natte zand bij eb, op zoek naar de harde schelpen die open kunnen worden getrokken en vlees kunnen worden verwijderd voor beignets. Wandelen naar de ijskoude Piroa-watervallen - die niemand bij die naam noemde omdat naburige Waipu en Maungaturoto wedijverden om naamgevingsrechten - en zwemmen naar het uiteinde van het zwembad om te zonnebaden op een gladde, gladde rots. Volledig gekleed in de Waihoihoi-rivier springen vanaf de wegbrug omdat de jongen die ik leuk vond dacht dat ik het niet zou durven. Feestjes in de paddocks van boeren, gevoed door afgezwakte wodka en rum, verkregen door een oudere broer. Rollen in het koude middernachtzand, de volgende dag wakker worden met korrels op krassend plaatsen. Campingweekends, waarin tenten werden opgezet toen de zon opkwam omdat slapen een bijzaak was.
Ik kan de snubs die uit mijn Engelsheid kwamen vergeven, en dat heb ik gedaan, omdat het leven van alle tieners vol epische ellende en neurotische hoogtepunten zit. De mijne waren niet uitzonderlijk.
Moeilijker te vergeven is het landelijke, kleinschalige conservatisme, het type dat een plaats en een script heeft voor elk geslacht, etniciteit en seksuele geaardheid, en dat alleen personen met een ondoordringbare huid durven tegen te werken.
Dronken, onhandige seksuele aanvallen lachten weg met 'ze heeft er waarschijnlijk van genoten', of 'wat een legende hij is'. Leraren verwikkeld in seksuele schandalen met studenten. Homofobe aanvallen die mensen opgesloten hielden totdat ze zich op een veilige fysieke en emotionele afstand van hun eigen woonplaats bevonden. Nu, jaren later, niet wetend wat erger is: dat deze dingen zijn gebeurd, of dat we ze hebben afgedaan, beschouwden ze als normaal.
Het zorgt ervoor dat iemand vlucht waar hij van houdt en nooit meer terugkeert. Ik ging naar de universiteit in Dunedin, een kleine studentenstad aan het uiteinde van het land, vrijer van de houding van het land. Niemand merkte mijn accent daar, en ik passeerde als een echte Kiwi. Ik beschouwde mezelf als iemand omdat ik het land had leren kennen. Ik had zijn geschiedenis geleerd, ik begreep de spreektaal en zijn nationalistische hang-ups, zijn geografie, zijn huisdieren, zijn prestaties en bronnen van trots. Ik was echt een nieuwe ijveraar voor die vijf jaar.
Maar ik vertrok in 2007, en hoewel ik niet van plan was om terug te keren, had ik ook geen plan om niet terug te keren. Achttien maanden Engelse les in Japan. Vijf jaar post-grad studie in Australië. Een jaar werkervaring in Nepal. Het baanbrekende werk in de VS. In het begin bezocht ik elke zomer, in de zware dagen van januari, toen de enige opluchting is om zich over te geven aan de Stille Oceaan. Ik ben nooit uit de stranden van Bream Bay gegroeid. Zwevend op mijn rug met de golven die in mijn oren kletsten, klinkend en ebben, voelend als een kind, vroeg ik me af hoe ik zo ver van dit eenvoudige plezier had kunnen afdwalen. Elke keer als ik onhaalbare plannen bedacht om terug te keren naar deze versie van thuis, wist ik echter dat ik er niet zou zijn. Maar dan, de plotselinge dood van mijn moeder. Het idee van thuis trok zich steeds verder terug, totdat het niet meer bestond - totdat de bezoeken eens in de twee jaar en daarna drie werden.
Dit verhaal is tot stand gekomen via de reisjournalistiekprogramma's van MatadorU. Leer meer
Met een kleine bevolking van slechts 4 miljoen, zijn er voor mij en mijn partner in ons vakgebied bijna geen vacatures in Nieuw-Zeeland. Ambitieus zijn betekent vertrekken. Ik lees nu over Nieuw-Zeeland en ik herken het niet. Ik zoek historische, geografische of politieke feiten op die een Nieuw-Zeelander zou moeten weten. Niet omdat ik ze nooit heb geleerd, maar omdat ik het ben vergeten. Ik heb moeite om het thuis te noemen, maar ik kan ook nergens anders terecht, politiek niet-uitgeoefend en haaks op de culturen waarin ik terecht ben gekomen. Ik mis Nieuw-Zeeland omdat ik een hongerige geest ben, nooit volledig verzadigd in mijn grijpen naar de hele wereld. Maar men kan de wereld niet in zichzelf houden, brokken vallen weg. Nieuw Zeeland is van me afgevallen. Ik mis het alsof je je jeugd mist, een oude vriend, een lang overleden familielid. Hoe graag ik het ook terug wil hebben, het is weg.
