Nieuws
Het is koud. De lucht prikt in mijn oren en mijn handen zijn gevoelloos. Ik trek mijn handschoenen aan en blijf ineengedoken in de conner van de binnenplaats. Het is december in Aleppo en de lucht is bitter, maar het overweldigende gevoel van angst komt niet van de kou, maar van overhead. 'S Ochtends vroeg, ' s middags, 's nachts - het luchtbombardement stopt niet. Het geluid van een straalvliegtuig dat boven hem zoemt en die vreselijke sporen van wit die uit de onderbuik stromen als raketten worden gelanceerd. Verre ontploffingen en dan dichterbij. Mortel slaat ook toe. Stilte en dan een explosie.
De doelen zijn allemaal onduidelijk en rapporten van recente aanvallen op scholen en ziekenhuizen maken het vrij duidelijk dat de jets zich zowel op burgers als op rebellen richten. Ik word vanmorgen waarschijnlijk niet geraakt door een luchtaanval, want ik ben een gebouw verwijderd van de regeringstroepen en de vliegtuigen zouden niet het risico lopen hun eigen troepen te raken. FSA-jagers wervelen om me heen en langs me heen. Sommigen dragen wapens, anderen schreeuwen. Ik sta aan een van de vele frontlinies van de strijd om Aleppo en documenteer het gevecht van het Vrije Syrische Leger voor de stad.
Machinegeweervuur barst een paar meter van me los en shell omhulsels strooien op de grond aan mijn voeten. De bittere geur van pistoolpoeder hangt zacht in de lucht terwijl explosies op de achtergrond echoën. Ik ben de enige westerling hier en ik ben omringd door jonge mannen die zeggen dat ze op Jihad zijn. Een granaat ontploft. Schreeuwen van "Allahu Akbar" doorbreken het geluid. Het geweervuur wordt intenser en ik sluit mijn ogen. Alles wat door mijn hoofd gaat is, ging ik deze keer te ver? Waarom ben ik hier in godsnaam?
Alle foto's: auteur
Ik begon met fotograferen toen ik op de middelbare school zat, en mijn reis door het medium heeft me van studiofotografie naar jaren in Azië gebracht, daarna naar het documenteren van sociale kwesties, en nu conflicten. Het was een bochtige weg, maar het medium is essentieel voor de persoon die ik ben en de verhalen die ik wil vertellen. Persoonlijk denk ik niet dat er een betere manier is om te onderzoeken hoe ik in deze wereld past, terwijl ik in staat ben om mijn ervaringen en situaties te delen waar anderen voor staan dan via fotografie. Dit betekent ook dat we doorgaan met het verkennen van de verschillende vormen van fotografie en hoe deze afzonderlijk en samen kunnen worden gebruikt.
Fotograferen in een oorlogsgebied is stressvol en uitdagend. In tegenstelling tot andere vormen van fotografie, waarbij het allerbelangrijkste is om de foto te maken, is het belangrijkste in conflict om veilig te blijven. Dus voorbij de uitrusting en instellingen, is er het vinden van mensen die je vertrouwt, gericht op het opbouwen van relaties die je in leven kunnen houden, verzekeringen, het eten van de juiste voeding en het vinden van schoon water, en het vermijden van sluipschutters en vriendelijk vuur - terwijl je constant probeert je hoofd te wikkelen rond wat er voor je gebeurt.
Toen ik in Syrië was, fotografeerde ik voornamelijk op mijn digitale spiegelreflexcamera, omdat wanneer je op nieuws gericht materiaal fotografeert, je snel beelden moet kunnen uploaden. Er zijn deadlines en als er iets groots gebeurt, moet je de opnames meteen kunnen verzenden. Ik heb ook mijn Nikon F100 en iPhone gebruikt. Ik fotografeer op mijn iPhone sinds ik er een paar jaar geleden eindelijk een oppakte en het heeft de manier waarop ik fotografeer volledig veranderd. Ik ben dol op het apparaat en het feit dat ik altijd een kleine camera bij me heb, heeft een groot verschil gemaakt in hoe vaak ik fotografeer en de foto's die ik kan maken.
Het kan het fotograferen in conflict- of rampzones bijna eenvoudiger maken. In situaties zoals de crisis in Syrië wil niet iedereen dat zijn foto wordt genomen en kunnen situaties ziek worden bij het zien van een lens, maar het is een ongelooflijk voordeel om een kleine camera als een iPhone eruit te halen en een paar foto's te maken zonder dat iemand het merkt. Omdat mensen minder snel een iPhone opmerken, kun je de situatie natuurlijk houden en geen geënsceneerde scène creëren door een camera met een groter lichaam naar voren te brengen - een uiterst belangrijke factor bij het documenteren van een situatie.
Ik was bijvoorbeeld op weg naar Aleppo met een brigade van gratis Syrische legerjagers die ik net had ontmoet, gepropt op de achterbank en zittend naast een jonge man met een Kalashnikov aan zijn zijde. Ik had nog maar een paar woorden tegen hem kunnen zeggen voordat ik in de auto stapte en wist heel weinig over zijn opvattingen over journalisten of hoe hij erover dacht gefotografeerd te worden. Ik wist ook niet zeker hoeveel Engels hij sprak uit onze korte interactie vóór onze rit samen naar de frontlinies van een oorlogsgebied.
Hij leek verlegen, maar hij had een geladen wapen in zijn hand en als ik iets met zekerheid kan zeggen, is het respect voor een man, hoe jong ook, met een pistool. Terwijl we over de met stof bezaaide wegen van Noord-Syrië reden met oorlogstemmen die schalden van de radio, hield ik mijn camera's uit het zicht. We passeerden mensen die ineengedoken rond olievaten, broodrijen, rookpaden boven steden uitstaken van recente jetaanvallen. We reden door geïmproviseerde checkpoints waar gewapende mannen zouden eisen dat de auto stopte zodat ze naar binnen konden kijken.
Het was pijnlijk duidelijk hoe chaotisch dit deel van het land was geworden. De regering had dit deel van Noord-Syrië verloren aan het Vrije Syrische Leger, dat nu vocht om de controle erover te behouden, terwijl ze wanhopig probeerde te zorgen voor benzine en voedsel voor de lokale bevolking - iets waar ze jammerlijk niet in slaagden. Vanwege wat er buiten de auto aan de hand was en de jagers die ik net had ontmoet om me heen, was de enige manier waarop ik foto's kon maken met mijn telefoon, die meer leek op het controleren van de tijd dan het maken van een foto.
Filmopnames maken is echter al heel lang een liefdesaffaire van mij en ik wilde daar graag gebruik van maken terwijl ik conflicten behandel. Niet veel oorlogsfotojournalisten schieten meer op film vanwege deadlines en hoe gemakkelijk en geavanceerde digitale camera's zijn geworden, maar ik vind nog steeds dat de beelden die uit film zijn gemaakt, mooi zijn en dat ik over het algemeen meer aandacht moet besteden als ik op de sluiter klik.
De meeste tijd die ik in Aleppo doorbracht was in donkere steegjes en verwoeste gebouwen in de buurt van de frontlinies. Sluipschutters controleerden de straten, daken en eigenlijk overal waar een lichtstraal was. Als je dacht dat iemand je van een afstand kon zien, zouden ze dat waarschijnlijk wel kunnen, en ze zouden je waarschijnlijk kunnen doden. Daarom was het belangrijk om snel binnen te blijven en van gebouw naar gebouw te rennen. De jagers en burgers hadden tunnels gemaakt om door de stad te reizen. Ze zouden niet naar buiten kunnen gaan om bij het volgende huis of appartement te komen, zodat ze door een muur zouden breken.
Uiteindelijk verbleef ik bij een Free Syrian Army-groep die vocht om de oude stad Aleppo. In het centrum van de oude stad ligt de middeleeuwse citadel van Aleppo. De ligging op een grote heuvel geeft het het beste uitzicht over het hele gebied en maakte het ook de hoogste structuur. Het werd toevallig ook bestuurd door Assad's troepen toen ik daar was, en ze hadden sluipschutters bovenop de muren met uitzicht op het gebied waar ik verbleef. Als je de Citadel kon zien, kon de Citadel je zien, dus het laatste wat ik ging doen was op een dak, bij een raam of in een straat met uitzicht op het kasteel op de heuvel.
Helaas was de film die ik had meegenomen niet precies wat ik had moeten meenemen voor de situaties waarin ik me bevond. In de Verenigde Staten fotografeer ik meestal op 400/800 ISO-film, die goed werkt voor trage / actiefotografie buitenshuis en landschapsbeelden, maar het was lastig om op die rollen in Aleppo te schieten.
Niet alleen zijn de lichtomstandigheden afschuwelijk vanwege waar ik het grootste deel van de tijd was, maar de actie is snel en in nauwe kwartalen. Ik merkte vaak dat ik aan het fotograferen was en hoopte dat de onscherpte niet te sterk was of dat de sporen van licht die door de duisternis braken niet het hele schot uitblies. De resultaten waarmee ik kwam, zijn niet iets waar ik erg blij mee ben, maar sommige afbeeldingen hebben precies vastgelegd wat ik nodig had.
De brigade 'Abu Baker' van het Vrije Syrische Leger was met wie ik de meeste tijd in de stad doorbracht. Ze noemden zichzelf naar de schoonvader van de islamitische profeet Mohammed en waren vrome moslims. Een verzameling vrienden en buren die opgroeiden in de buitenwijken van Aleppo, ze hadden zich verenigd om te vechten tegen het regime van Bashar Al-Assad.
Voor degenen onder u die het niet weten, het Syrische conflict begon in 2011, toen vooral vreedzame protesten tegen het regime gewelddadig werden verpletterd en activisten hun luidsprekers inruilden voor wapens in een poging de dictator die ze als een vijand zagen, omver te werpen. Het land bestaat uit verschillende etnische en religieuze groepen. Hoewel de meerderheid van de Syriërs soennitische moslims zijn, wordt de regering bestuurd door Assad en voornamelijk zijn Alawitische sekte. De opstand begon, net als vele anderen in de Arabische lente, waarbij de meerderheid van de bevolking op zoek was naar meer rechten onder een repressief regime.
De groep jagers waar ik bij was, waren allemaal soennieten en fel gekant tegen Assad en zijn troepen. Velen hadden familie en vrienden verloren sinds het begin van de oorlog en waren ver voorbij het punt van compromis. Ze wilden de controle over hun land en de dictator verdrijven die ze de schuld gaven van het doden van zoveel van hun landgenoten. Weinigen van hen waren getrainde soldaten voor de oorlog. Ze waren verpleegkundigen, automonteurs en universitaire studenten. Gemiddelde burgers die wapens hebben opgepikt om te vechten in een burgeroorlog in hun thuisland.
Velen van hen beweerden op Jihad te zijn tegen een regime dat moslims vermoordde (hoewel ze zelf technisch gezien moslims vermoorden). Ze keken dagelijks naar internationaal nieuws en hadden standpunten over alles, van Birma tot Hollywood-films (een van de jongere jagers vroeg me privé of het waar was dat alle Amerikanen hun maagdelijkheid verloren op "prom night", iets dat hij had gezien bij meer dan een paar tieners films).
Belangrijker voor de discussie nu is dat ze bezorgd en boos waren over het gebrek aan westerse betrokkenheid. Ze werden ziek door de VN en haar onvermogen om het bloedvergieten in hun land te stoppen, en door hoe verlaten ze zich voelden na twee jaar onbeantwoorde oproepen om hulp aan landen als de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Ze bespotten de "rode lijn" van Obama voor het uiteenzetten van hoe Assad hun buren kon doden en waren niet in staat te begrijpen waarom het Westen weigerde hen meer steun te geven. Daar zaten ze, in een gebombardeerd gebouw aan de frontlinie van een oorlogsgebied in de grootste stad van hun land, in machinegeweren en kogels gehuld die me vertelden dat de wereld niet om hun dode families gaf.
Iedereen had verhalen en sommigen waren meer dan bereid om die van hen te delen. Ik heb het altijd belangrijk gevonden om te geven om wat je fotografeert. Ik zeg niet om een kant in het conflict te kiezen, maar om te zorgen voor de projecten waaraan je werkt. Als je om je geeft, kun je je inleven, en wanneer je je inleven, kom je het dichtst bij je onderwerpen.
Waarschijnlijk is het beroemdste fotografiecitaat van de grote oorlogsfotograaf Robert Capa: "Als je foto's niet goed genoeg zijn, ben je niet dichtbij genoeg." Ik denk niet dat hij het had over fysieke afstand. Emotionele gehechtheid aan een verhaal geeft je betere resultaten dan wat dan ook. Wanneer je iemand vraagt om je te vertellen over de dood van zijn zoon en vervolgens een lens omhoog trekt om een foto te maken, worden je gevoelens evenveel getoond als de zijne. Je onderwerpen zullen weten of je erom geeft en je foto's zullen het laten zien.
Ik beëindigde mijn werk in Syrië en bracht dagen door in de geïmproviseerde vluchtelingenkampen aan de Syrische kant van de Turkse grens. Duizenden mensen hadden zich bij de grensovergang verzameld. Ze waren het conflict in aangrenzende gebieden ontvlucht en probeerden Turkije binnen te dringen. Degenen die niet konden oversteken omdat ze niet over het juiste papierwerk beschikten of smokkelaars konden betalen om Turkije binnen te komen, hadden van het gebied hun nieuwe thuis gemaakt. Tenten uitgestrekt in het stof, kleding hing aan touwen die rond het kamp waren geregen en afval verzamelde zich op slechts een korte afstand van waar mensen sliepen. Ze hadden minder dan tien artsen om de crisis aan te pakken en zowel voedsel als water waren schaars.
Terwijl ik tijd door de rijen tenten liep, spraken mensen met me over hun leven en de ontberingen waarmee ze te maken hadden gehad sinds het conflict meer dan twee jaar geleden was begonnen. Het was een ongelooflijk ellendige plek vol met mensen in de slechtst denkbare situaties. Verhalen van families om hun huis te verlaten nadat het was gebombardeerd, vervolgens in een tent te hebben gewoond in een lokaal park dat toen ook was gebombardeerd, en uiteindelijk hun stad te ontvluchten naar de grens. Velen hadden al het geld gebruikt dat ze tot nu toe hadden verdiend en wisten niet hoe lang ze de winter zouden overleven. Het vroor in januari en alle bomen rondom het kamp waren gekapt voor brandhout. Welke benzine er voor warmte beschikbaar was, was drie keer zo duur als aan het begin van de oorlog.
Elk verhaal dat mensen met mij deelden was verschrikkelijk, omdat persoon na persoon beschreef hoe de oorlog hun leven had verwoest. De meesten spraken over vrede, maar de overweldigende roep van de mensen in het kamp was om internationale steun. Ze begrepen niet waarom vooral de VN en de Verenigde Staten niets aan de oorlog hadden gedaan. Velen waren radeloos en sommigen waren ronduit woedend over het nietsdoen van de wereld temidden van hun lijden. De wereld heeft de situatie in Syrië al meer dan twee jaar zien veranderen van slecht naar erger.
Meer dan honderdduizend mensen zijn gedood - naar schatting 100 per dag. Het is gemakkelijk om achterover te leunen en het kanaal te veranderen langs de paar verhalen uit Syrië die onze media bereiken omdat het ons niet beïnvloedt. Er is een onderliggend idee dat mensen die duizenden kilometers weg sterven, die niets op ons lijken en geen culturele overeenkomsten met ons hebben, minder betekenen dan de dood van een persoon verderop in de straat of wat een beroemdheid als ontbijt heeft gegeten. In een situatie van zoveel pijn en angst als een burgeroorlog, wanneer een kind de dood van zijn broer door toedoen van de oorlogsmachine verklaart en dan vraagt waarom de wereld hem niet helpt, is het enige eerlijke antwoord omdat het niet schelen - maar hoe kun je dat dan ooit aan iemand vertellen?
Terug op die ijskoude Aleppo-binnenplaats, terwijl ik op adem kom en mijn camera omhoog trek om me te concentreren op de actie die voor mij wordt uitgevoerd, zie ik een tiener uit mijn ooghoek. Hij loopt door de binnenplaats dichtbij mij. In de mist van het ontrafelende geweervuur draai ik me om en vraag hem te stoppen en voor me te poseren.
Hij houdt zijn pistool achter zijn nek. De rode bandana op zijn hoofd om anderen aan te duiden in welke brigade hij zit. Zijn jas volgepropt met bullet magazines en zelfgemaakte granaten. Hij is 18 jaar oud en beweert zoals veel van de FSA-jagers op Jihad te zijn. Hij pakte een wapen nadat zijn broer was vermoord door Assad's strijdkrachten die om Aleppo vochten. Ik haal diep adem en neem zijn foto. Het is duidelijk hoe ik hier kwam. Het Why staat recht voor me.
