Verhaal
Het Hongkong van de mythologie lijkt in niets op mijn jeugd. First-timers verwachten van heel veel hyper-gewelddadige triaden, die turfoorlogen voeren op Nathan Road. Corrupte politieagenten smokkelden cola via het vasteland of pokerhaaien strooien Portland Street streetwalkers in de pay-per-hour kamers van Chunking Mansions. Daar kun je John Woo en zijn 'heroïsche bloedvergieten' films de schuld van geven.
In plaats daarvan gaat mijn Hongkong alles over het district Mong Kok rond 1986-91, waar eten en onderhandelen religie is. Het propt 340.000 snel pratende, voedsel-geobsedeerde, niet-apologetische Kantonezen per gekraakt vierkante mijl. Officieel is het de dichtste plaats op aarde.
Na 16 jaar in het buitenland heb ik nog steeds dat stadsbewonersinstinct van het weven van voetgangersstraten zonder tegen een ziel aan te botsen. Een nuttige vaardigheid geleerd, mama's wekelijkse nachtmarkt doorkruist tussen Fa Yuen en Shanghai Streets als een vijf-jarige.
* * *
Neonreclames hangen met ijzer vastgebout aan afbrokkelende vooroorlogse gebouwen. Hun gloed spettert door de straten als dag-glo warpaint reclamepandjes, massagesalons, Indiase kleermakers van de derde generatie, en siu mei-winkels die in de honderden opzichtige varkensproducten tonen.
Gestreepte dekzeilen en bamboe steigers luifel de massa terwijl ze kraampjes navigeren. 34 ° C warmte en 90% luchtvochtigheid versterken de stemmen van shoppers, onderhandelend voor een korting van HK $ 1. We negeren de 'I Love HK-t-shirts', kalligrafierollen, knock-off LV-tassen, op zoek naar de rijstrook die toeristisch land afbakent met de lokale zone.
We zorgen voor de fruithandelaren die de piramides van lychees, mangostans en lady-finger bananen bewaken en de lopende prijs zingen. Ze openen jackfruit ter grootte van een kussen met platte schroevendraaiers en wrikken het vlees voor ons uit om te proeven. Een verbaal heen en weer volgt totdat we de prijs bepalen. Het is sowieso meer ritueel dan zakelijk - we kopen altijd van dezelfde bende zongebruinde mannen in versleten dameskloppers.
Op schoolavonden bezoeken we de kraam van onze straat. Het opent na 23.00 uur en is in een steegje dat er perfect uitziet voor een overval. Naast de kartonnen steden van daklozen trekt een oude man met een kerosinefornuis met één brander vliegen en off-duty taxichauffeurs aan. We delen tafels met shirtloze mannen die gouden kettingen dragen en Marlborough-goud roken, vloeken die de lucht bezaaien. Hun triade-voorkeuren worden geadverteerd door een massa groene tatoeages lang voordat "inkt" cool betekende. Het doet er niet toe met wie we zaten, want we zijn hier allemaal voor het enige dat hij serveert - kommen varkensboter stomen. In Hong Kong is eten de grote gelijkmaker en praten over een gerecht van iets lekkers zal gegarandeerd klassebarrières doorbreken.
* * *
Tijdens sporadische bezoeken aan huis, blijf ik hangen in de openluchthutten waar ongeduldige obers eten neerhalen en hun verbaal geweld een eerbetoon is. De kraam is er niet meer, maar de straten blijven chaotisch. Hong Kong lonkt, en ik ben vertrokken en teruggekeerd en heb veel plaatsen thuis gebeld, maar ze zit altijd onder mijn huid.
Ik keer terug om wang voor je te worden geplet omdat ik het gevoel mis dat ik overvol ben. Ik keer terug om mijn fortuin te laten vertellen door kwakzalvers langs Temple Street, met de vraag of ik hier ooit nog zal wonen. Ik keer terug om dubbeldekkerbussen te kijken - koloniale monsters die totaal ongeschikt zijn voor de smalle wegen van Hong Kong - terwijl ze langs het hete asfalt rijden. Ik keer terug naar de nachtelijke stadsstraten die de helderheid van de dag bedreigen. Ik keer terug om de geesten uit het verleden te zien bedekt door een stad die de toekomst in snelt.
Ik kom terug omdat ik altijd uit Hong Kong kom.
