… en wat het me heeft geleerd over digitale afhankelijkheid.
EEN VAN DE EERSTE DINGEN die ik 's morgens doe - ergens tussen het zetten van een kopje Earl Gray en naar buiten kijken om het weer te beoordelen - is een laptop openen.
Dit is niet iets waar ik bijzonder trots op ben; Ik zou veel liever zeggen dat ik het eerste half uur van mijn dag doorbreng met zonnegroeten. Ik kan echter niet ontkennen dat de belangrijkste componenten van mijn leven - mijn werk als schrijver, mijn vermogen om in contact te blijven met familie en vrienden terwijl ik in het buitenland woon, mijn financiën, entertainment en leesmateriaal - allemaal handig zijn opgenomen in mijn 11 ″ MacBook Air.
Het was pas kort geleden dat ik me bewust werd van hoe ongecontroleerd mijn afhankelijkheid van internet en het vertrouwen in zijn enorme kracht was geworden.
Na een aantal voorbijgaande maanden op meerdere continenten (praten met autobewakers van Kaapstad, voetballessen krijgen in Oost-Afrika), keerde ik terug naar Londen, verlangend naar de quasi-stabiliteit van vier muren, een eenpersoonsbed en goedkope huur. Door de lijsten op Gumtree (het internationale equivalent van Craigslist) bladeren, elimineerde ik elke post met de zekere tekenen van oplichting: Western Union-overschrijvingen, creatief gebruik van de Engelse taal, vermelding van elk type betaling vooraf.
Toen ik een aanbieding binnen mijn prijsklasse vond, stond ik de opkomende postcode in Oost-Londen toe om het vermoeden te onderdrukken dat het te mooi was om waar te zijn. Bij het bezoeken van de mooi ingerichte ruimte bedankte ik intern de krachten van het internet. Nogmaals, het had me geleid tot wat ik zeker wist dat het ondergeschikte gelukzaligheid zou zijn, na slechts een middag lang zoeken.
De intrekdag kwam ongeveer een week later, nadat ik een onroerendgoedmanager genaamd David had betaald (die ik meer dan eens persoonlijk in de flat had ontmoet) twee maanden huur + een brutale £ 50 administratiekosten en een standaard 6 ondertekend -maand huurcontract in ruil voor een werkende sleutel aan de voordeur (voor de goede orde, ik heb geen geld overhandigd tot de sleutel in mijn handen was).
Toen ik op vrijdagavond de deur openzwaaide, waren er geen meubels in de flat - er was mij verteld dat het de dag ervoor zou aankomen. Ik heb David en het bedrijf voor onroerend goed gebeld, maar hun telefoons waren nu permanent uitgeschakeld. Al snel kwamen vijf andere 'huisgenoten' met vergelijkbare verhalen.
Ik ging door dat eerste weekend in een staat van ontkenning, het vermijden van de erkenning dat ik was opgelicht.
Op dat moment, zelfs toen de prikkel om zowel financieel als emotioneel te worden verbrand op het hoogtepunt was, voelde ik de behoefte om mijn geloof in het internet te verdedigen.
Tegen de tijd dat de rechtmatige eigenaar van het pand - die twee maanden lang niet had gemerkt dat zijn appartement was ingebroken - opdook om het ontruimingsproces te starten, was ik al lang verder gegaan. Maar de eenvoud van wat er gebeurde was duidelijk op die maandagochtend: twee oplichters hadden een week doorgebracht met vijf mensen voor in totaal £ 3.000. Het enige dat ze daarvoor nodig hadden, was een Gumtree-advertentie, pay-as-you-go-gsm's en een oneerlijke slotenmaker die bereid was een slot kapot te maken en te veranderen zonder bewijs van adres.
Voorafgaand aan deze ervaring had ik altijd gedacht dat oplichters Gumtree en Craigslist relatief gemakkelijk te herkennen waren. Door echter aan te bieden om potentiële huurders meerdere keren rond de flat te laten zien voordat ze geld aannemen, zich voor te doen als een woningverhuurbedrijf en een standaard huurwoningcontract af te geven en te ondertekenen, hadden deze jongens een overtuigende front van legitimiteit opgebouwd. Ik ben op veel moeilijker voorwaarden live-arrangementen op het niveau ingegaan. En wat voor soort oplichter zou bieden om me koffie te kopen terwijl we de details van het contract doornamen?
Zittend op het Bethnal Green Police Station met mijn toekomstige flatgenoten de volgende week, vroeg de politieagent, met een van die belachelijke koepelvormige hoeden die het moeilijk maken om de Britse rechtshandhaving serieus te nemen, ons of we de flat op Gumtree hadden gevonden.
"Ik zou nooit iets kopen of doen van Gumtree, " zei hij veroordelend. "Te veel oplichting."
Op dat moment, zelfs toen de prikkel om zowel financieel als emotioneel te worden verbrand op het hoogtepunt was, voelde ik de behoefte om mijn geloof in het internet te verdedigen. Ik drong er bij de politieman op aan dat ik eerder met succes Gumtree had gevonden om te wonen. Simpel gezegd, ik wilde niet accepteren dat de ernstige schade aan zowel mijn trots als mijn bankrekening was ontstaan door precies datgene waar de meeste aspecten van mijn leven van afhangen.
Ik had het ongelooflijke geluk dat ouders en familieleden me weer op de been hielpen, maar mijn onvermijdelijke woede - die weken bleef hangen - was meer op mezelf gericht dan op de mensen die mijn geld hadden gestolen. Ik laat het feit dat het internet met succes voorziet in zoveel van mijn behoeften op een dagelijkse basis iets verdoezelen dat, IRL, duidelijk had moeten zijn: de flat was gewoon te mooi voor de prijs die het werd aangeboden.
Een paar maanden zijn verstreken en het internet en ik staan nu op betere voorwaarden. Het hielp me een nieuw appartement te vinden met een mooie tuin en een huisbaas die echt bestaat. Maar onze relatie zal nooit meer hetzelfde zijn. Misschien is dat een goede zaak.
