Humor
Wat doe je als het bovencompartiment niet sluit?
Ik had de AISLE-stoel op een vlucht van Barcelona naar Brussel toen de heer in het midden mij op de arm tikte en me vertelde dat hij iets uit het compartiment boven hem moest pakken. Ik knikte, zoals jij dat doet tijdens een vlucht van twee en een half uur en je hebt elk artikel in het tijdschrift gelezen, behalve het Bill Murray-interview.
Het was een uur na de vlucht. Het vliegtuig was stil. Ik ontgrendelde de metalen gesp op mijn schoot en ging in het gangpad staan. Hij opende het compartiment en ademde uit onder het gewicht van zijn bruine koffer. Hij stapte langs mijn stoel en viel op zijn rugleuning met de koffer op zijn schoot. Het was, dacht ik, behoorlijk groot voor een handbagage.
Hij had moeite om te vinden waar hij naar op zoek was. Ik had dat probleem ook toen ik Xanax gebruikte vóór vluchten. Het zou je moeten verzachten, maar ik zou nooit kunnen ontspannen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik dingen verloor - een pen of telefoon of paspoort, wat dan ook - wat geen goed gevoel is als je op reis bent. Ik zou het in mijn hoofd krijgen dat het deze keer echt weg is.
En dan zou ik het verliezen. Ik trok mijn tas uit het bagageruim, verwijder ondergoed en toiletartikelen, voelde rond de onderkant van de tas en veegde koud zweet van mijn voorhoofd met een sok. Meestal was het rond dit punt dat ik vergat wat ik zocht. Dan zou ik smachten naar een ander item. Ik heb ooit een hele vlucht doorgebracht op zoek naar een pakje kauwgom. Ik vond het later in mijn voorzak. Maar nog steeds.
Ik stond in het gangpad. De man zocht nog steeds door zijn koffer, dus ik stak mijn hand uit om het bovencompartiment te sluiten. Ik bracht het een, twee, drie keer naar beneden, maar het zou niet gesloten blijven. Ik veegde de opening voor obstructies en sloeg met beide handen de deur nog vier keer dicht.
Toen liet ik los. De bagage in het compartiment boven het hoofd was zichtbaar als slipje onder de omhooggetrokken rok van de deur. Het overheadcompartiment leek te zeggen: 'Ik ben overal ter wereld geweest. Hier, daar, noem maar op. Mensen geven niet om mij. Ze proppen gewoon hun spullen erin en halen het eruit. Je waardeert me niet. Daarom staat de deur open. Nu ga je zien hoe het is. '
"Schroef je, " zei ik tegen het bovencompartiment. Ik begon de deur dicht te slaan. WHACK! WHACK! WHACK! WHACK! De passagiers keken toe als een publiek. De man op de middelste stoel keek meer als een regisseur. Omdat hij degene was die het had geopend, was hij technisch gezien nog steeds eigenaar van het bovencompartiment. Ik deed hem alleen maar een plezier door te proberen het te sluiten, en, zoals iedereen weet, kan een gunst worden opgegeven zodra het te vervelend of ingewikkeld of pijnlijk wordt om door te gaan met uitvoeren. Dat was de regel toen ik vijf was, en het is nu nog steeds de regel.
Ik boog me voorover en fluisterde: "Ik denk dat je het hebt gebroken."
Blijkbaar is de gunstregel van toepassing in Spanje. Hij verpande die bruine koffer op zijn vrouw en ging verder waar ik was gebleven. WHACK! WHACK! WHACK! WHACK! Het geluid was repetitief, zoals een basketbal dribbelen gemaakt van plastic en metaal. In het belang van er dwaas uit te zien, of, hemel verbied, wimpy, was ik blij dat het bij de eerste of tweede poging niet afsloot. Maar dit was als een slechte grap.
Klop klop. Wie is daar?
De man bestudeerde het handvat en sloeg het nog een paar keer dicht. Hij zat neer. Toen ging ik zitten. De deur bleef open.
"Ik heb dat nog nooit eerder zien gebeuren, " zei ik.
"Ik ook niet, " zei hij. "Ik zal de stewardess bellen."
Hij drukte op de belknop, wat het hele vliegtuig aangenaam maakte.
"Zie, " zei hij, "het is beter om mij te zijn dan om nu te zijn." Hij had het over de stoelen, maar ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg hoe het zou zijn om een Spanjaard te zijn in juli. "In geval van turbulentie, " vervolgde hij, "valt de bagage op je."
Het zou kunnen. Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat ik gevaarlijk leef. '
“Ha! Ha! 'Zei hij. "Je leeft op het randje."
De stewardess die langskwam, had haar haar in een no-nonsense knot getrokken als het schoolhoofd van de lucht. Toen hij het haar vertelde, zag je aan haar uitdrukking dat ze meer verwachtte. Ze zei niets, stak alleen haar hand uit en deed de deur dicht alsof het een oud zilveren medaillon was dat haar haar grootmoeder had gegeven.
'Nog iets?' Zei ze en trok een scherpe wenkbrauw op.
"Nee, " zei hij.
Ik wachtte tot ze terugkeerde naar haar station. "Die vrouw heeft ons dwaas gemaakt."
"Ja, " zei hij, nog steeds omhoog kijkend naar het compartiment boven het hoofd. "Ja dat deed ze."
Ik sloot mijn ogen. Ik weet niet of de man ooit heeft gevonden waar hij naar op zoek was, maar hij kwam niet uit die grote bruine koffer helemaal naar Brussel.
