We hebben de hoek gedraaid en daar was het, een Semana Santa-processie in al zijn pracht. De parade van KKK-achtige boetes met capuchon die langzaam marcheren - sommige op blote voeten, sommige lopen op hun knieën, sommige dragen zware houten kruisen. Ik was 10 en ik was doodsbang. Ik zou zweren dat er zelfs enkele boetelingen waren die hun eigen rug met zwepen sloegen, maar mijn moeder zegt dat dat gewoon mijn verbeelding is.
Als Spanjaard was ik oud genoeg om veel processies te hebben gezien, maar komend uit een niet-religieuze familie en een regio, Galicië, waar dit soort feesten niet zo groot zijn - misschien vanwege het weer - dit was de eerste keer Ik zag het live en niet op tv. We waren in Madrid - mijn ouders, mijn zus en ik - waar we altijd naar deze tijd van het jaar reisden om mijn oma te bezoeken, en we kwamen terug uit de bioscoop toen we het zagen.
Religie heeft me altijd vreemd gevoeld. Hoewel Spanje cultureel katholiek is, is het gemakkelijk om te leven zonder te beseffen wat dat echt betekent. De schok van jezelf te vinden voor een levend bewijs van religieuze passie en ijver is dan groter - mensen zijn bereid te lijden voor hun geloof, realiseer je je, en niet alleen fysiek. Elk jaar ergens in Andalusië moet een processie worden geannuleerd vanwege regen. Het nieuws lijkt jaar na jaar hetzelfde beeldmateriaal te vertonen van mensen die huilen omdat het beeld van de maagd of de heilige terug naar de kerk moet worden gebracht.
Een paar jaar geleden, toen ik nog studeerde, ging ik met twee vrienden naar O Corpiño, een van de weinige dorpen in Galicië waar ze nog steeds uitdrijvingen verrichten. We waren bezig met het voorbereiden van een diepgaand multimedia-stuk voor school over de relatie tussen populaire overtuigingen - inclusief religie - en als de onverschrokken toekomstige verslaggevers die we waren, probeerden we met de priester te praten in de hoop wat beelden te krijgen van een echte exorcisme.
We hebben het niet begrepen. Hij wees ons net naar de bazaarwinkel, waar ik rondhing met foto's van de enge waxlichaamsleden die ze verkochten terwijl mijn vrienden de kerk binnengingen voor een speciaal ritueel tegen het boze oog. Ze kwamen giechelend terug omdat een van hen was geschrokken toen de priester haar benaderde met een kruisbeeld en hij haar had gevraagd of ze er bang voor was. We grapten dat haar het volgende uitdrijving zou zijn.
Een psycholoog met wie we spraken vertelde ons dat exorcismen soms werken als een vorm van catharsis, niet alleen voor de bezetenen, maar ook voor hun families. Semana Santa-processies lijken op dezelfde manier te werken, en dat is wat ik me kan voorstellen dat ik me er ongemakkelijk bij voel. Degenen die aanwezig zijn en niet louter toeristen of nieuwsgierige toeschouwers zijn, lijken iets in hen vrij te maken - door lijden en huilen, ja, maar ook door vreugde en feest. Mensen gooien bloemen naar de afbeeldingen van de heiligen, schreeuwen '¡guapa! ¡Guapa! 'Tegen de Maagd; anderen worden gewoon dronken en feesten de hele nacht.
Als ik zeg dat ik bang ben voor deze specifieke vieringen, bedoel ik niet dat ik een fobie heb die alle duivelsradars van die priester zou hebben doen afgaan. Het heeft meer te maken met angsten uit de kindertijd, met de ietwat sinistere beelden van de katholieke kerk, en met weten dat ik nooit zal kunnen begrijpen wat die boetelingen en bedienden voelen. De bedekte gezichten, bloedvlekken en de verhoging van het lijden helpen ook niet.
Misschien zal ik op een dag mijn angsten onder ogen zien en tijdens de Semana Santa naar Málaga reizen. Ik zal proberen onder de menigte te blijven en bloemen naar de maagd te gooien. Of ik heb gewoon hartkloppingen en ontsnap naar het strand om mijn eigen soort catharsis in de zee te voelen zwemmen.
