Milieu
DE EERSTE DONDERCLAP UITGEGEVEN als een zweep naar het noorden. Hierboven creëerde de snelle stroom van wolken een soort optische illusie toen het over de blufs trok en, in combinatie met de sonische dreun, me bijna kon overtuigen dat het de klif was die op me viel. Ik probeerde nog een foto te maken van de gebroken witte helling van de gletsjer tegen de grijze lucht, maar de batterij was leeg, zelfs nadat ik had geprobeerd wat statische lading tegen de mouw van mijn trui te wrijven.
Ik moet gaan, dacht ik.
Ik was op veel kale hellingen zoals deze geweest tijdens mijn jarenlange planting, hoog genoeg om de ozon voor en na een bliksemafscheiding te voelen, maar het was geen excuus om te blijven hangen. Ik wist hoe snel zomerstormen op je konden instorten. Vanaf de lip van de gletsjer kon ik zelfs bekende open plekken onderscheiden, naar verre bergketens gegaan, zoals bruine laesies, waar ik soortgelijke flitsstormen had doorstaan.
Ik wierp nog een laatste blik op de gletsjer - zelfs vanaf deze afstand kon ik de afnemende omtrek onderscheiden, het geperste puin dat een eeuw eerder in deze tijd van het jaar zes voet was begraven. Opgegroeid in de Slocan-vallei in het zuidoosten van British Columbia had ik altijd pieken en bergketens als achtergrond, elk met gedurfde en heroïsche namen zoals Asgard, Loki, Macbeth en Devil's Couch. Maar het kostte me bijna twee decennia om op dezelfde plek te wonen om een aantal van hen te verkennen.
Hieronder kon ik het kleine stadje New Denver onderscheiden, afgedekt naar Slocan Lake, waar ik eerder die ochtend met de kajak was vertrokken. Het was een stervende stad, geleegd door hoge kosten van levensonderhoud en een toestroom van rijke huiseigenaren die minder dan twee maanden per jaar in het gebied doorbrachten. Ik voelde een greep van spijt en vroeg me af of de gletsjer die zijn naam deelde dezelfde geleidelijke slijtage zou ondergaan - een slijtage weg totdat er niets meer over was. Het ijsveld was als een witte bloem en zakte terug naar zijn bron.
Er was nog een onderbreking van de donder. De kleine kom van de gletsjer treurde de impact als een instrument en ik voelde het in mijn benen en buik en nam mijn tempo op. Halverwege de kreek terug naar de tent volgend, begon de regen te versnellen en veranderde in hagel tegen de tijd dat ik de vloer van de smalle vallei bereikte.
Het was allemaal uitgeblazen, Engelmann sparren gedraaid uit hun wortels als flesdoppen, en toen ik eindelijk de handschoen van takken en gesplitste stammen liep, waren mijn kleren doorweekt. Ik dook de tent in, gek van het weer. Mijn schouders en de achterkant van mijn nek prikten waar het ijs me had bekogeld. Nog een schok van donder golfde van boven en ik kon de muren van de tent zien trillen. Een kleine duisternis sloot zich aan de hemel en was bijna voelbaar, alsof iemand een lampenkap op de zon had neergeslagen.
Ik dwong mijn ademhaling te vertragen en sloot mijn ogen.
Het beleg van hagel vertraagde met mijn pols tot een consistent getik. Ik wilde lachen. Mijn hele lichaam beefde van uitputting. Ik wikkelde mijn slaapzak over mijn schouders en huiverde en tuurde nogmaals uit de flappen van de tent en zag de gletsjer vanaf de top naar me knipogen. Er is een soort van opwinding in het overstappen van de liminale barrières van wat het lichaam in staat is, in wat mijn jeugdheld en dichter Gary Snyder ooit een 'praktijk van de wildernis' had genoemd.
Deze oefening is een oefening in zowel dankbaarheid als nederigheid. En hieruit ontstaat een relatie, een tussen mens en haar omgeving, die wederzijds contingent is. Dat wil zeggen, een persoon kan niet bestaan zonder zijn omgeving, net zoals zijn omgeving niet kan bestaan zonder hen - het is de meest originele en oudste vorm van symbiose. En het is een uitstervende manier.
Af en toe wordt het nog steeds gevoeld door degenen wiens roeping hen naar de wilde plaatsen brengt. Houthakkers, boomkwekers, trappers, bushpiloten. Het bestaat nu als een bedreigde soort in First Nation-culturen in het gebied, zoals de Salish en Sinixt. Terwijl ik ineengedoken in de schaduw van de gletsjer, beet ik terug op de helderheid van mijn verdriet. Het was vol woede, niet alleen bij grote problemen zoals de opwarming van de aarde en de voorgestelde Enbridge-pijplijn en de vorige genociden van culturen die deze oude waarden hadden. Het was gemakkelijk om boos te zijn over die dingen, dingen waar ik niet verantwoordelijk voor kon worden gehouden, maar het voelde alsof ik dat moest zijn.
Ik was ook boos op mezelf. Dat ik er zo lang over gedaan had om hier te komen. Op mijn eigen nalatigheid aan de praktijk van het wild.
Ik opende de tent en stapte de slash in en inhaleerde zo diep als ik kon. De regen was verdwenen, maar ik hoorde de kleine ronde geluiden van waterdruppels die uit de takken van sparren vielen, hun klap op de brede bladeren van de struik van de vingerhoed.
Ergens tussen de bomen, zijn stem galmend vanaf de rand van een ketelmeer onder de kliffen, riep een lach van een gek me. Ik legde mijn handen in elkaar en riep terug, in een poging hem te signaleren dat het veilig was. Er was een lange stilte, de langzame stempel van de regen op bladeren en kreupelhout. Toen nog een lach.
Het was een grapje, dacht ik. De gletsjer, ik, en dit langzame uitsterven. Het leek allemaal absurd. Ik had geen idee hoe lang het ijs en de sneeuw boven mij zouden duren, of hoe lang de loonstrijder de vallei zou bewaken. Maar voor het moment voelde ik me alsof ik thuis was, zoals alleen iemand die er lange tijd afwezig is echt kan. Ik voelde mijn eigen leven, mijn eigen worstelingen - universiteit, relaties, reizen - allemaal onlosmakelijk verbonden met de beschouwing van de kreek naast de tent, kronkelend van zijn bron.
Ik lachte opnieuw, trilde van de inspanning, en mijn stem was op de een of andere manier vreemd en ik voelde het leven om me heen er vanaf krimpen. Ik lachte harder. Ik lachte omdat er niets anders te doen was.
