Familie relaties
Soms zijn duizenden kilometers van huis nodig om u te helpen zowel uw huis als degenen die er wonen beter te waarderen. In Marokko, de meest onbekende van alle plaatsen, kwam ik degenen die zo vertrouwd waren geworden dat ik ze niet meer zag, opnieuw koesteren.
Mijn twee zonen - Connor (18) en Sumner (21) - en ik arriveerde in Marokko na een reis door Dubai en Egypte. In Egypte had Sumner een maagvirus opgepikt. Bij onze tweede avond in Marokko voelde hij zich echter beter. De terugkeer naar gezondheid na het schaarse ziek zijn op een reis maakte hem vrolijk en spraakzaam. Die avond, tijdens een diner van kip-tajine, leerde ik van mijn oudere zoon met rechte veters wat er gebeurt bij heavy metal-concerten en hoe het voelt om te dansen in de 'cirkel van de dood', onderwerpen waarover ik zalig onwetend was geweest.
Twee nachten later reden we op kamelen de Sahara in en sliepen onder een onmogelijk aantal sterren. Voor het slapen gaan, tijdens een maaltijd bereid door onze Berber-gidsen, was het de beurt van mijn jongere zoon om zich open te stellen. Ik heb geen inzicht gekregen in zijn favoriete muziek. Maar ik leerde wel hoe de borstkanker van mijn vrouw twee jaar eerder hem had beïnvloed op manieren die even begrijpelijk waren, eenmaal onthuld, als verrassend. De locatie en onze unieke vorm van transport daar leidde allemaal tot een moment van kwetsbaarheid, vertrouwen en openbaring.
De volgende avond, na een lange dag rijden, bevonden we ons verloren in het doolhof van de medina van Fez. 'S Werelds grootste continu geëxploiteerde middeleeuwse markt, de medina in Fez, is een wirwar van kronkelende steegjes vol met allerlei verkopers. Ik kroop me een weg door de menigte, ervan overtuigd dat Sumner en Connor vlak achter me zaten om bij te blijven, wat ze waren. Maar wat ik me niet realiseerde, was dat ik als leider van ons drietal eenvoudig de eindeloze zee van overdreven vriendelijke kooplieden waarschuwde dat buitenlandse toeristen in hun midden waren. Terwijl ik voorbij gleed, hadden mijn jongens niet zoveel geluk.
Sumner en Connor werden routinematig aangesproken door handelaars die hen vroegen om iets te kopen, thee te drinken of een bepaalde winkel te bezoeken. Mijn zonen behandelden het goed, maar het eiste een tol. Toen we eindelijk het restaurant bereikten waar we naar op zoek waren, lieten ze me weten dat a) ik niet alleen reisde, b) ik twee anderen op sleeptouw had die niet zo comfortabel waren op dergelijke plaatsen, c) ik had geen idee wat ze gingen door in mijn kielzog en d) ik moest aan anderen denken in plaats van alleen mezelf. Ouch. Wat mij verwoestte, was niet zozeer hun woorden of het feit dat ze gelijk hadden. Het was de angst en pijn die ik kon zien in hun uitdrukkingen en horen in hun toon. Mijn zonen zijn misschien oud genoeg om als volwassenen te worden beschouwd, maar daar, in het hart van Fez, realiseerde ik me dat ze in veel opzichten nog steeds jongens waren. Mijn jongens. En ik had ze in de steek gelaten.
Samen met mijn ongelukkige gedrag besefte ik dat alles op dat moment er om een andere reden somber uitzag: we waren allemaal uitgehongerd. Lage bloedsuikerspiegel is onze familie kryptonite. Dus na wat geroosterd lamsvlees en gekruide groenten, herstelden we snel het ritme van die reis, delen, lachen en gelukkig zijn gewoon om er samen te zijn. Toch was ik vanaf dat moment voorzichtig om veel gevoeliger te zijn voor hun ervaring toen we na het eten de medina in gingen.
De volgende ochtend had ik gezorgd voor een rondleiding door de ambachtslieden en ambachtslieden van Fez via een lokale groep, Culture Vultures. Onze gids, Sadiki Tahar, ontmoette ons in onze riad. Hij vertelde ons hoe, toen de Moren in de 15e eeuw uit Spanje werden getrapt, veel van de getalenteerde kunstenaars die verantwoordelijk waren voor werken zoals het Alhambra-paleis van Granada zich in Fez vestigden. De tradities van metaalbewerking, pleisterwerk, leerlooierij, kaarsen maken, textiel en vele andere ambachten gaan daar nog steeds door.
Al snel waren we op zoek naar dezelfde steegjes die we de avond ervoor hadden doorgemaakt. Maar met een gids en daglicht leek alles rustiger. We zagen hoe leer werd geverfd in enorme open lucht vaten en zagen het verwerkt en genaaid in een verscheidenheid aan tassen en kledingstukken. We zagen een wereldberoemde brokaat-weverswerkmagie op zijn weefgetouw en zagen hoe een smid de gereedschappen maakte die werden gebruikt om ingewikkelde kalligrafische figuren in gips te snijden. We werden zelfs om de beurt gewikkeld in traditionele sjaals die als hoofddeksels werden gedragen.
Zonder een gids zouden we nooit in staat zijn geweest om te praten met de ambachtslieden zoals de man die kammen, lepels en andere artikelen van de hoorns van vee maakte, of de metaalsmid die me geduldig coachte terwijl ik weg hamerde, in een poging om er een glad te strijken van zijn koperen kommen. Onze gids bleek ook van onschatbare waarde bij het vinden van een hoedverkoper, zodat Connor een echte fez in Fez kon kopen.
Naarmate de dag vorderde, nam de hitte ook toe. We waren in Fez tijdens de Ramadan, een tijd waarin moslims overdag vastten, zelfs vanuit water. Sadiki Tahar begreep onze toestand en bracht ons drie flessen water. We namen de flessen maar stopten ze in onze tassen. Later vonden we een leeg trappenhuis en dronken het water uit het zicht van anderen.
Aan het einde van onze tijd samen leidde onze gids ons een steegje in dat donker, kronkelig en een beetje intimiderend was. Uiteindelijk kwamen we bij een onopvallende deur die hij opende en ons naar binnen leidde. Binnen was een weelderige riad. Mooie tegels en pleisterwerk stonden langs de hoge binnenplaats om ons heen met een uitgebreid houten balkon en koperen kroonluchter hoog boven. Het diende nu als een restaurant, een van de weinige open gedurende de dag en onzichtbaar voor de buitenwereld. Daar, hoewel hij weigerde zelf te eten, hielp Sadiki Tahar ons te bestellen. Hij vertelde me toen iets dat ik waarschijnlijk nooit zal vergeten.
Hij zei dat ik een geweldige vrouw moest hebben. Ik antwoordde dat ik het deed, maar ik vroeg hoe hij het wist. Hij zei dat het te zien was in de kwaliteit van onze zonen. Kleine gebaren hadden een grote indruk op onze gids gemaakt: bedachtzaam genoeg om ons water niet voor anderen te drinken; het enthousiasme dat de jongens toonden aan de verschillende artiesten; Sumner's verzoeken om Sadiki Tahar (een voormalige imam) de melodieuze oproep tot aanbidding te tonen en in Sumner's schetsboek een zin in de Arabische kalligrafie te schrijven; of Connors dankbaarheid voor hulp bij het kopen van zijn fez.
De opmerkingen van onze gids deden me beseffen dat ik niet alleen reisde met kinderen van wie ik hield, maar met jonge mannen die ik respecteerde en bewonderde.
Omdat we ergens zo exotisch en anders zijn, hebben we nieuwe mogelijkheden geopend voor intimiteit, delen en verbinding. Maar de vriendelijke woorden van Sadiki Tahar hielpen me om mijn zonen op een nieuwe manier te waarderen. Misschien hoef je niet de halve wereld rond te reizen om te waarderen wat je recht voor je hebt. Maar ik ben zo dankbaar dat we dat hebben gedaan.
Alle foto's zijn van de auteur.
