ALS REIZIGERS zijn we vaak op zoek naar "rijkere" ervaringen. Velen van ons willen het huis verlaten en horen tegelijkertijd thuis in de plaatsen die we bezoeken. Voor de winter van 2016 was ik twee keer naar Midden-Amerika gereisd. Ik sprak voornamelijk Engels en bracht al mijn tijd door met collega gringos, niet met de taalvaardigheden of de durf om buiten de mentaliteit van The Lonely Planet te stappen. Maar toen ik op drie verschillende plaatsen dezelfde groep toeristen dronken zag worden, wist ik dat ik niet bepaald nieuwe wegen insloeg.
Daarom reisde ik bijna vijf jaar niet. In plaats daarvan ging ik naar school, verbonden met mijn huis in Canada en vestigde een carrière in fotografie en schrijven. Toen kwam de reisdrang in mijn systeem en weigerde te vertrekken. Ik dacht aan Oost-Europa - te duur. Ik dacht erover om een vriend in Engeland te bezoeken - te regenachtig. Ik dacht erover om nog een Canadese winter uit te rijden - ik ski niet. Toen hoorde ik over een coöperatie in Guatemala genaamd Nuevo Horizonte, een gemeenschap gesticht door ex-guerrillastrijders na de 36-jarige burgeroorlog van het land. En ik zou de kans krijgen om de eerste student te zijn op hun binnenkort te openen Corazon de Maria Spaanse school. Ik heb mijn ticket geboekt.
Nuevo Horizonte bestaat als een eiland van relatieve rust in een land dat nog steeds wordt geteisterd door geweld en onrechtvaardigheid. Nuevo Horizonte ligt in de buurt van Flores in de Peten, de noordelijkste provincie van Guatemala, op acht uur met de bus van Guatemala-stad en op slechts 90 minuten van de Maya-ruïnes van Tikal. Het tempo is traag, de mensen werken hard en vriendelijk. De met stenen bezaaide onverharde wegen zijn even veilig in de vroege ochtend wanneer kinderen naar school lopen, op de middag wanneer luie honden in de zon bakken, of om middernacht wanneer krekels fluiten en vuurvliegjes dansen in de duisternis. Er zijn muurschilderingen die de helden van revoluties en anti-imperialisme weergeven (Che, Castro, Lenin, Arbenz, Marx en Marte), evenals de persoonlijke geschiedenis van de guerrilla's in openbare gebouwen.
Het leven kent hier een gestaag ritme. Geen van de ongeveer 500 inwoners is rijk. Het leven is niet perfect. Kippen patrouilleren in sommige keukens. Maar in vergelijking met de strijd die veel bewoners hebben meegemaakt, zijn de huidige routine en stabiliteit welkom en mooi.
In 1954 werd dankzij broederlijke liefde tussen de United Fruit Company en de CIA een staatsgreep georganiseerd in Guatemala om president Joseph Arbenz te verdrijven, die het werk van zijn voorganger Juan José Arévalo voortzette in landbouw- en sociale hervormingen. Een groot deel van hun werk betrof het proberen om de wurggreep die United Fruit had op het land los te laten, wat de zeer winstgevende slavernij van mensen, infrastructuur en overheid in het bedrijf bedreigde. Na een lastercampagne tegen de 'vicieuze dictator' Arbenz en agressieve lobby in Washington, was de democratie buiten en was er geweld binnen.
In 1960 begon de burgeroorlog officieel. In 1996 werden vredesakkoorden getekend tussen de regering en vermoeide guerrillagroepen - die bijna 20 jaar lang jungles hadden doorkruist en in hangmatten sliepen. Ze lieten het leven niet voor hen stoppen. Er werd liefde gevonden, baby's werden op de vlucht geboren, kinderen leerden lezen en schrijven op stukjes papier. De bergen zorgden voor onderdak en voedsel voor degenen die een zware strijd om vrijheid vochten.
Toen de oorlog eindigde, hadden veel guerrilla's al het materiële verloren en zo werd Nuevo Horizonte gecreëerd. Het was een collectieve verzameling van 90 families van een van de groepen, de Rebel Armed Forces (FAR). Een bank van 900 hectare, onvruchtbaar vee werd gekocht dankzij bankleningen, en de kolonisten begonnen een nieuw leven. De groep bouwde betonnen huizen, plantte bomen en begon met de landbouw van levensmiddelen. Samengebonden door strijd en met het oog op de toekomst, vorderde de coöperatie: de landbouw werd commercieel, scholen werden gebouwd, een tilapia viskwekerij werd gestart in de lagune, een bospark werd gecreëerd, een commerciële pijnboomplantage werd gestart, bomen en kinderen ontspruiten en groeiden.
Ik stak de snelweg over die tussen Guatemala City en Flores loopt op kilometer 443 en werd ontmoet door een jonge man genaamd Alvaro. Hij zou een van mijn leraren of maestro's worden en net als veel van de mensen hier vond hij me ouder dan zijn jaren. De Spaanse school werd bedacht en samengesteld door een groep van acht mensen, op twee na, allemaal tussen de 16 en 21 jaar oud. Samen met de hulp van meer ervaren opvoeders, ontwierpen ze een uitgebreid curriculum dat kan worden aangepast aan elke op hun inkomend kennisniveau. Tijdens mijn schooltijd werd ik vergezeld door twee studenten, van wie er één heel weinig Spaans kende en iemand die een redelijk uitgebreide kennis van de taal had. Ik zat ergens in het midden en toch hadden we allemaal het gevoel dat we in het juiste tempo waren meegevoerd.
De bouten en moeren van het lesgeven op Spaanse scholen zijn vrijwel hetzelfde. Omdat het een grammatica-zware taal is, is er echt geen manier om voornaamwoorden, bezittelijke bijvoeglijke naamwoorden, indirecte objecten en de beruchte werkwoordvervoegingen te leren. Er zijn meer dan veertig verschillende vormen die een enkel werkwoord kan aannemen, afhankelijk van wie het zei, wanneer ze het zeiden en in welke richting de wind op dat moment waaide. Deze in-class basistaalinstructie is fundamenteel en wat echt nodig is, is een goede leraar die hun dingen kent en een bereidheid om door enige frustratie te volharden. Hoewel de leraren van Corazon de Maria bekwaam, geduldig en gepassioneerd zijn, is wat de school echt van anderen scheidt alles wat er buiten het klaslokaal gebeurt.
Buitenschoolse activiteiten worden georganiseerd door de maestros, variërend van student tot student op basis van hun interesses. Op een middag vertelde ik terloops tegen iemand dat ik ooit van paardrijden had genoten en dat ik binnen een paar dagen op een vertrouwde ros naar een verre lagune draafde. Ik nam deel aan een kamp in de jungle, film- en dansavonden, voetbal- en volleybalwedstrijden en rondleidingen door de viskwekerij, het dennenbos, de mandarijnplantages en het museum. Zij en de school werden allemaal in het Spaans geleid, dus de ervaring was een onderdompeling of onderdompeling in het zwemmen met veel vriendelijke flotatiehulp onderweg.
De ontbijten en diners die bij gezinnen in de coöperatie worden geserveerd, brengen de student dieper. Deze bieden een kans om de theoretische kennis in de praktijk te brengen en zorgen voor een ander perspectief op het leven van mensen in de gemeenschap. Het eten is overwegend traditioneel, met tortilla's die bij elke maaltijd worden geserveerd. De gastheren en gastvrouwen doen niet hun best om "gringo it up", wat ik zeer op prijs stelde. Ik reis niet om het comfortvoedsel van thuis te eten, maar om mijn best te doen om in het ritme van de lokale bevolking te leven, een begrip dat in Nuevo Horizonte hoog wordt aangeschreven. De coöperatie gelooft dat de beste manier om elkaar te begrijpen is om het authentieke bestaan van een andere persoon te ervaren.
Misschien is de grootste reden dat Nuevo Horizonte me onvermijdelijk terug zal trekken, de mensen. Ze dragen een vreugde voor het leven met zich mee die zowel door verleden als heden door ontberingen schijnt. De volwassenen dragen verhalen met zich mee die je hart kunnen verbrijzelen, maar hun geest is nog steeds intact en straalt liefde uit. Er lijken geen tekenen van PTSS te zijn van de gruwelen waaraan ze werden onderworpen, misschien omdat deze werden verzwolgen in de banden van de gemeenschap en een toekomst opbouwden voor hun kinderen.
Vanwege de babyboom na de oorlog is de helft van de inwoners van Nuevo Horizonte jonger dan 18 jaar. De scholen zijn vol, net als de voetbalvelden. Deze jonge mensen leven een bestaan dat hun ouders nooit hebben meegemaakt. Ze krijgen de vrijheid om hun pad te kiezen, te spelen, in en uit liefde te vallen, te rebelleren, te herenigen. Ze leren hun geschiedenis en zijn er trots op. Ze begrijpen en waarderen de offers die werden gebracht. Vanwege deze transparantie rond hun wortels, krijgen ze de kans om de cyclus van de geschiedenis te doorbreken. Guatemala kan het zich niet veroorloven een andere generatie te verliezen door de hebzucht van buitenlandse belangen.
Ik wilde Spaans leren omdat ik, zonder een gedeelde taal, het moeilijk vind om een diepere gemeenschap te delen. Na drie weken les kan ik nog steeds niet in de fijnere punten van economie of geschiedenis komen. Mijn gesprekken doorlopen nog steeds een algemene lus van woordenschat, maar die lus is uitgebreid - net als mijn vermogen om ervaringen te ontdekken die niet worden geadverteerd in gidsen of online forums. Een Guatemalteekse vrouw in een nachtbus bood aan me mee te nemen op een food tour door Guatemala City, een plek die alle toeristen zeggen te vermijden omdat het gevaarlijk is. Een Colombiaanse man in een vliegtuig raadde een gezin in de bergen van Guatemala aan om bij te blijven. "Het zijn geweldige mensen, " zei hij en hij had gelijk. Een gerimpelde grootmoeder deelde haar kennis over waar ze gitaarsnaren kon vinden in het midden van de Santa Elena-markt. Haar aanwijzingen waren onberispelijk. Ik vond wat ik nodig had - net zoals ik vond wat ik nodig had in de mensen van Nuevo Horizonte.
Als je meer wilt weten over de Spaanse school Corazon de Maria en Nuevo Horizonte, bezoek dan hun website. Ze verwelkomen je met open armen, veel gelach en harten van goud.
Noot van de redactie: alle foto's zijn van de auteur.
