Aan het begin van mijn jaar in het buitenland in Barcelona begon ik rond te snuffelen voor een buitenschoolse activiteit. Ik wilde iets waarmee ik Spaans kon oefenen en tegelijkertijd de lokale bevolking kon ontmoeten, wat moeilijker bleek dan verwacht in een dergelijke kosmopolitische stad. Ik vond wat ik zocht in de Castellers van Barcelona, een lokaal team dat de 18e-eeuwse Catalaanse traditie van het bouwen van castells of menselijke torens voortzet.
Bij deze ogenschijnlijk bizarre lokale gewoonte worden staande deelnemers op elkaar gestapeld om torens van maximaal 10 niveaus te bouwen. Volgens UNESCO is het een van de 'meesterwerken van het mondelinge en immateriële erfgoed van de mensheid', en als ik naar een volledig geconstrueerde castell kijk, ben ik geneigd in te stemmen.
Het was verbazingwekkend hoeveel gemeenschapszin en -cultuur voortkomen uit een activiteit die letterlijk niets meer is dan mensen op elkaar zetten. De autonome regio Catalonië is altijd door de centrale Spaanse staat in diskrediet gebracht, of volledig ontkracht, vooral tijdens het bewind van dictator Francisco Franco toen de taal zelf verboden was.
Dat betekent natuurlijk dat Catalanen tegenwoordig ongelooflijk trots zijn op hun cultureel erfgoed, waarvan de castells een belangrijk onderdeel zijn. Dit zorgt voor een hele nieuwe dimensie van 'teamgeest' - mensen brengen dezelfde trots en hart naar onze praktijken die ze voelen tegenover Catalonië en kijken snel naar de recente onafhankelijkheidsvoorstellen van de regering, of naar een graffiti-muur in Barcelona, geeft je een idee van hoe sterk dat is.
Ik ben nog nooit zo'n krachtige kameraad in een van mijn eerder georganiseerde sportteams tegengekomen. In elke toren, voordat mijn gezichtsveld volledig wordt overschaduwd door een harige Catalaanse nek, verzamel ik alleen maar, klaar gezichten om me heen, knikkend en joviaal knipogen naar elkaar.
Ik voel achtereenvolgens lichtere paren voeten op mijn schouders stappen en deze verlaten terwijl ze naar boven stijgen.
Toch is het niet alleen de cultuur die deze mensen samenbrengt - de aard van de handeling vereist een grote verscheidenheid aan lichaamstypes. Ik kan geen andere fysieke activiteit bedenken waarmee mensen van zoveel verschillende maten en leeftijden evenveel kunnen bijdragen. Er zijn hele families hier: de zwaargebouwde vader die helpt de pinya te vormen (zij die op de grond staan en de toren ondersteunen); de jonge jongen die nog steeds licht genoeg is om een paar niveaus hoger in de toren te staan; de kortere vrouw, wiens schouderhoogte haar perfect maakt om de uitgestrekte armen van de onderste laag te helpen ondersteunen; en zelfs de zesjarige dochter, wiens onbeduidende gewicht en kleine formaat haar perfect maken om de rug van anderen op te klauteren om de top te bereiken. Het brengt Catalanen samen en het geeft ouders en kinderen een nieuwe manier om tijd samen door te brengen.
Ik ben een lange, zware man, dus ik ben altijd in de pinya, waar mijn lengte en lange armen me in staat stellen om effectief de billen van het tweede niveau te ondersteunen. Terwijl de toren omhoog gaat, word ik aan alle kanten op zijn plaats gehouden door andere leden van de pinya die krachtige kracht naar binnen uitoefenen, mijn hoofd voor de veiligheid in de nek van de man voor me gestoken, mijn pijnlijke armen uitgestrekt om de man te ondersteunen boven me, terwijl ik achtereenvolgens lichtere paren voeten voel opstappen en mijn schouders verlaten terwijl ze naar boven stijgen. Je voelt je echt belangrijk daarbinnen - alsof je een gemeenschappelijke zen-modus bent ingegaan waar iedereen stil is en gericht is op het helpen van elkaar om hetzelfde te doen.
Tijdens showcases, wanneer we allemaal in dezelfde kleur gekleed zijn en optreden voor de lokale gemeente voor tientallen toeschouwers en een stijgend applaus, is het gevoel buitengewoon.
En ik ben herhaaldelijk verbaasd over hoe aardig iedereen is voor de frisse Californiër. Hoewel de omgevingstaal en de opdrachten van de coach in het Catalaans zijn, spreekt iedereen Castellaño (of 'Spaans' zoals wij Noord-Amerikanen het noemen) tegen mij, wat elke week ten minste vier uur conversatie betekent. Ze verwelkomden me uit het niets met een glimlach en advies en blijven me helpen mijn techniek aan te passen, zoals weten wanneer ik meer kracht moet uitoefenen en hoe ik precies de polsen van anderen moet vastgrijpen. Ik heb lokale vrienden van mijn leeftijd gemaakt, evenals mensen uit alle lagen van de bevolking met wie ik anders nooit zou omgaan, zoals getatoeëerde 30-koppige vaders en de ervaren castellers wier gebogen schouders op de een of andere manier nog steeds voldoende ondersteuning bieden na al die jaren van mensen laten ga er bovenop staan.
En voordat je het vraagt, ja, mensen vallen af en toe, hoewel lang niet zo veel als je zou denken - mijn team is niet het hele jaar door gevallen en er zijn slechts twee geregistreerde castellerdoden in de recente geschiedenis. Ik moet toegeven dat toen ik mijn eerste castells op het La Merce-festival in september zag, ik niets liever wilde dan ze te zien vallen, zodat ik het op video kon vangen, maar tegenwoordig ben ik bereid hetzelfde net zo hard te doen, behalve in de andere richting. Ik denk dat dat redelijk is, gezien de andere cruciale functie van de pinya is om demping te bieden als de toren faalt.
Praten over iets dat nooit zou gebeuren in Amerika.
