DIGGEND aan de onderkant van een stoffige la, heb ik onlangs de meest geslagen en vervallen van twee dozijn versleten notebooks opgegraven - een gefragmenteerde verzameling halfbakken woorden, gedachten, ideeën en verhalen uit meer dan drie jaar die onder Afrikaanse luchten doorkruisen.
De cover, 'Loliondo', krabbelde in vervagende inkt en bracht me onmiddellijk terug naar een enkel moment, in 2011, ruim na middernacht aan de rand van het dorp Samunge, diep in de bush van Noord-Tanzania. MaryLuck Kweka, een heldere, mooie en gezonde 11-jarige student uit de kust van Tanzania, stond verlicht in de schemerige koplampen van een Land Cruiser. Haar moeder, die in de buurt stond, legde me uit dat hoewel ze er vol leven uitzag, "ze misschien ziek is."
"Je weet nooit wat er aan de binnenkant is, " voegde ze eraan toe.
MaryLuck en haar moeder waren op de lange weg naar Loliondo, niet op zoek naar een remedie voor het bekende, maar een soort genezing van het onbekende.
Zestien van ons - een paar moeder-dochterparen, zakenmensen, een econoom van de overheid, een vrouw die elke keer dat de motor tot leven brulde een gebedsessie hielden, en Max, mijn vertrouwde vertaler - werden ingepakt in een Land Cruiser om gepensioneerd te zien Evangelische Lutherse predikant en 'wondergeneesheer' Rev. Ambilikile Mwasapile, bij de meesten bekend als eenvoudig 'Babu wa Loliondo'.
Maandenlang had Babu de aandacht van Tanzania getrokken en een massale migratie van mensen getrokken die per bus, auto, motor, Land Cruiser en - voor de gelukkigen - per helikopter vanuit het hele land, en in feite de wereld, naar zijn kleine platteland stroomden dorp. Op een gegeven moment arriveerden meer dan 20.000 mensen per dag in Loliondo om hem te zien en magische remedie te drinken.
Babu's 'Cup of Miracles' of 'Kikombe kwa Dawa' ('cup of medicine') was een 'geheim' drankje, afgeleid van de Carissa edulis-plant (lokaal bekend onder vele namen, waaronder de mugariga-boom), werd gezegd te genezen degenen die het opslorpen van alles, van gewone hoofdpijn tot diabetes, astma, epilepsie, kanker en HIV / AIDS.
Toch was het niet de plant zelf die de remedie bevatte. Het was de gedistilleerde drank, volgens Babu, die de 'kracht van Jezus' bevatte, alleen gebrouwen door Eerw. Mwasapile zelf, en alleen geconsumeerd binnen de poorten van zijn compound, en door degenen die echt geloofden, die de remedie droegen.
Voor mij ging de reis over nieuwsgierigheid. Voor Max was het omdat ik hem betaalde. Voor onze onverschrokken en MacGyver-achtige chauffeur, Raphael, was het zijn taak. Maar voor de andere 13 passagiers die in de Land Cruiser tegen elkaar werden gedrukt, was het geloof.
Hiv is nog steeds een serieus probleem in Tanzania en het vermogen van het land om dit te beteugelen is nog steeds beperkt, voornamelijk gefinancierd door buitenlandse donoren en overheden. In feite is de toestand van het hele zorgsysteem praktisch in puin. Patiënten moeten hun eigen naalden, antiseptische doekjes en zelfs verbandmiddelen kopen tijdens ziekenhuisbezoeken.
Toch blijft het geloof van Tanzanianen sterk. Hoewel 62% van het land christelijk is, gelooft een overweldigende meerderheid sterk in traditionele geneeskunde, toverdokters en de 'medicijnman' in het dorp. Voor hen is een sterk geloof misschien het beste of enige alternatief voor een ineffectief gezondheidszorgsysteem..
Terwijl mijn medepassagiers en ik de hele nacht over lang vergeten wegen stuiterden, passerende woestijnmaanbeelden, verkoolde vulkanische bergen en zoutmeren tijdens de zeven uur durende reis van Arusha naar Loliondo, vroegen we over gedeelde snacks waarom ze zochten Babu's remedie. Net als MaryLuck leek geen van hen ziek - althans aan de buitenkant. En geen van hen openbaarde mij dat zij het waren.
In plaats daarvan vergeleken ze hun reis naar een bedevaart. Geloofden ze echt in de bewering van Babu (die naar mijn mening bizar op zijn best was, en ronduit gevaarlijk in het slechtste geval, want als chronisch zieke patiënten stopten met het innemen van hun medicijnen, denkend dat ze 'genezen' waren, konden ze, en in sommige gevallen stierven als resultaat)? Ja. Waren ze op zoek naar een specifieke remedie? Nee.
Ze zochten naar een ander soort genezing - een spirituele genezing. Mensen reizen van over de hele wereld om de heilige plaatsen van Jeruzalem te bezoeken, de Kaaba te omcirkelen in Mekka, de weg naar Santiago te nemen.
Voor de meeste Tanzanianen, ongeacht het geloof, zijn deze wereldwijde bedevaarten, geloofstesten en spirituele opvullers ontoegankelijk. Dus wat is er mis met een kleine held van eigen bodem, een lokaal en betaalbaar vroom pad?
Eerst dacht ik, er is veel mis mee. Ik beschouwde Babu als een oplichter die honderdduizenden onschuldige gelovigen had gedupeerd. Maar geleidelijk kwam tijdens de reis iets anders naar voren. Ik besefte dat dit niet helemaal het geval was. Nadat we in de rij hadden gewacht, Babu hadden horen praten, onze wonderhulp uit kleine veelkleurige plastic bekers dronk en me omdraaide voor de lange weg terug naar huis, zag ik een gevoel van opluchting en trots over mijn medepassagiers. Ze hadden hun geloof toegezegd, hun ziel gevoed - en als het hun diabetes zou genezen, nog beter.
Een paar uur na het neerhalen van mijn kopje wonderen - een aardachtig, vies, munterig brouwsel - Jennifer, de jonge afgestudeerde afgestudeerde van Dar es Salaam die naast me zat, vroeg zachtjes: "Voel je je anders?"
Ik reageerde eerlijk. "Ik ben uitgeput, maar nee, ik voel me niet anders dan voorheen."
Glimlachend wendde ze zich naar mij en schudde haar hoofd een beetje. "Het is omdat je niet gelooft."
Ik geloof nog steeds niet in het vermogen van Babu om de meest dringende ziekten ter wereld te genezen. Maar ik ben begonnen te geloven in zijn vermogen om mensen iets te geven dat ze nog meer nodig hebben: hoop.
