Verhaal
Op het typische kenteken van Maine staat het woord 'Vacationland' onderaan in vette rode letters. Van deze plek zijn, is van een wereld zijn waar mensen slechts korte tijd in duiken, net voor de sneeuw vertrekken. Het is gemakkelijk om mijn huis te verpakken in de grenzen van een LL-bonencatalogus - een vuurtoren die dienst doet als baken in de Atlantische Oceaan, een zoute hondenkwab in Grundens, iemand die hout hakt terwijl hij flanel draagt. Dat zijn allemaal delen van mijn huis, ja, maar ze zijn niet alles.
De Maine waarin ik ben opgegroeid lijkt in niets op Acadia National Park, hoewel het op het water lag. Ik ben opgegroeid aan de oevers van de Penobscot-rivier in Winterport, gewoon een ander klein stadje langs Route 1A, gewoon een andere rivier die doorloopt, maar deze was te vies om in te zwemmen - zelfs na de Clean Water Act van 1972 was de Penobscot nog steeds toen het meer dan honderd jaar riool- en houtafval herstelde, is het water een eeuwige slordige roest die mijn vriend van een keer een personeelsinfectie kreeg.
Maar als echte Maine-kinderen zouden we er toch in springen, al was het maar voor een paar ogenblikken van opluchting, aangespoelde schatten van gescheurde visnetten, interessante flessen en plastic vaten waar je alles in kon passen. Een babyvis van 12 voet vond zelfs haar weg naar de baai op een juni, een paar dagen blijven voordat ze haar weg naar zee maakte.
Marsh Stream was beter, en toen ik een ritje naar de stad kon maken, bracht ik mijn middelbare school zomerdagen door in krakende bedden en onder te dunken wanneer paardenvliegen toesloegen.
Uit Maine komen betekent nederig en hardwerkend zijn, openhartig en trots op je afkomst. Toen ik 13 was, was ik oud genoeg om daar deel van uit te maken, dus stuurde mijn moeder me om te harken in de Frankfort-bosbessenvelden. Ik had het geld niet noodzakelijkerwijs nodig - het weinige dat ik toen kon uitgeven, werd uitgegeven aan cent-candy van El-Hajj's en dinsdagavond filmkaartjes aan de goedkope zitplaatsen - maar het was een vereiste in mijn familie om hard te werken. Diezelfde augustus werkte mijn oudere zus als kamermeisje in de Travel Lodge in Bangor. Terwijl ze het minimumloon verdiende om de gebruikte condooms van anderen met wc-papier op te halen, harkte ik bessen voor $ 3 per emmer van 5 gallon - een loon dat ik nu begrijp is ten minste 50 cent hoger dan wat de meeste rakers van onze staat verdienen.
Ik denk dat ik in augustus $ 50 verdiende, en niet vanwege de lage lonen en zware emmers. Werken in de velden betekende dat je kon komen en gaan wanneer je maar wilde, en terwijl sommige van mijn vrienden daar de hele dag werkten, op zijn minst een grote bank voordat de zomer voorbij was, koos ik ervoor de gelegenheid op te offeren voor een nieuw soort vrijheid - een weg van de controle van mijn ouders.
Diezelfde augustus nam ik mijn eerste verwarde, slokken bongrook, wanhopig probeerde high te worden op de top van Waldo Mountain op de achterbank van de Jeep van een middelbare school. Ik probeerde voor het eerst te liften, maar werd pas opgehaald door mijn afkeurende oom. Ik verzamelde genoeg moed om paniek in te slikken en uit de richel van een granietgroeve te springen - mijn enkels vastgrijpend zoals de graffiti opdroeg. Want als je geen aanwijzingen in een steengroeve kunt volgen, beland je met het gezicht omlaag in dat griezelige kristalwater, zoals mijn moeder altijd heeft gewaarschuwd.
In Maine, beginnen we vroeg - feesten in grindkuilen met locals die twee keer zo oud zijn, rijden we over donkere, grindkampwegen met jongens die we ons herinneren uit de kleuterklas, sheriffs op onze tweetaktlijnen omdat we weten dat ze nooit vang ons. Het hoort er allemaal bij om hier op te groeien, en het is prima gelukt.
Maar zoals overal, laten sommigen van ons dat vroege begin nooit achter zich. En terwijl Maine voor een bepaald publiek bekend staat om zijn kreeftbroodjes, is het voor een ander de geboorteplaats van de badzoutepidemie in 2011.
Toen ik eindelijk op de middelbare school kwam, moest Winterport fuseren met de buitenwijk van Bangor, Hampden. Het duurde niet lang om Marsh Stream op te geven voor de Bangor Mall. Ik begon te winkelen bij Claire's, op zoek naar iets strass genoeg om me te laten passen bij deze meisjes die ik nog niet kende. Dit was een menigte die ik nog niet had ontmoet - die in april vakantie met hun familie in Cancun op vakantie was, die in ontwikkelingen leefden met landelijk klinkende namen als 'Deer Hill Lane', die Subarus op hun 16e verjaardag rechtstreeks van het terrein reden.
Mijn zus en ik leerden rijden op de GMC Jimmy 1989 van mijn vader die hij van een werkvriend had gekocht. Hij nam ons mee over de Back Winterport Road en naar de Winterport-sleepstrook om te oefenen. Kort nadat mijn zus 16 was geworden, hebben we hem overtuigd om het te verkopen, omdat het volgens hem te beschamend was om naar de praktijk van hockey te rijden. Hij luisterde, hij verkocht het, maar hij hield van die vrachtwagen. En nu ik in mijn tweede jaar van het net in Washington County woon, zijn er talloze keren geweest dat ik wou dat ik het terug kon krijgen.
Maine is een vrij grote plaats, en sinds de middelbare school heb ik er overal kunnen wonen - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Ik ben zelfs een tijdje helemaal weggegaan, maar mijn Iers-Duitse huid brandde in de Caribische hitte. Een lichaam als het mijne gedijt bij koud weer, en tot op de dag van vandaag herinner ik me een specifiek moment in de winter - liggend in de sneeuw in mijn sneeuwpak, kijkend naar de grote witte dennen boven me toen de zon begon onder te gaan om 3 uur 's middags. Het zijn die serene tijden die ik alleen doorbracht die me liefde geven waar ik vandaan kom.
Downeast Maine is waar ik de meeste van die momenten lijk te vinden - 's ochtends peddelen over Spring River Lake, met alleen een hert naar de andere kant zwemmen voor gezelschap. Toen ik naar Portland verhuisde, zocht ik overal naar die geheime plekken waar ik alleen niets kon horen, maar de enige dag dat ik de Presumpscot River voor mezelf kreeg, was de dag waarop ze een lijk vonden.
Terwijl veel van mijn vrienden, collega's en familie hun thuisstaat verlaten om over de hele wereld te wonen, blijf ik hier terugkomen, zelfs in de winter. Soms stoort dit me, ik schrijf toch voor een reispublicatie en het lijkt erop dat ik mijn eigen wortels niet heb kunnen achterlaten. Maar hoewel Maine het vakantieland van iedereen is, is het mijn thuis. En ik lijk niet een wezen te zijn geboren dat het nest lang kan verlaten. Ik heb dat, net als mijn moeder, en de moeder van mijn moeder en de moeder voor haar, hier waarschijnlijk oud leren worden. Maar dat leek me nooit veel te storen.
