Reizen
Emily Arent ontmoet een massage-gelukkige burn-out, strept zich een weg door een verblijf en volgt een regels-afkerige Israëliër door Tel Aviv.
Zander van Burning Man
Ik kan me niet herinneren waar Zander vandaan kwam. Ik weet ook niet zeker of Zander dat kon, en ik weet niet zeker of zijn echte naam eigenlijk Zander was. Hij verwees naar zichzelf door verschillende andere bijnamen, allemaal mystiek en vaag Indisch klinkend. Hij was al een paar maanden door het land aan het reizen, leefde uit zijn auto en was aan het surfen. Hij was een jongen met slap haar en een brede, toothy grijns die me begroette op de overloop van mijn appartement in Boulder met de strakste berenknuffel die ik ooit heb ontvangen.
Hij vertelde me dat hij net uit de gevangenis in Nevada was gekomen toen ik de sleutel in mijn voordeur omdraaide. Maar alleen voor bezit van illegale stoffen, kwalificeerde hij zich. Hij vond ze in de woestijn op een muziekfestival dat zijn leven veranderde, wat waarschijnlijk verklaarde waarom hij zo zalig kalm leek over de hele gevangenisstraf. De gevangenis lijkt minder consequent nadat de woestijn je verandert.
De gevangenis lijkt minder consequent nadat de woestijn je verandert.
Zander bracht zijn eerste dag in Boulder huilend luid op mijn bank door en ruzie met zijn moeder aan de telefoon. Hij was bedroefd dat zijn reis ten einde liep en bedroefd dat ze minder zalig kalm leek over zijn verblijf in de gevangenis. De omvang van zijn emotionele wanhoop maakte me ongemakkelijk en de snelheid waarmee zijn stemmingen van "stabiel" naar "vernietigd" veranderden, maakte me nerveus.
Ik wist niet goed wat ik met hem moest doen. We liepen door de campus en ik probeerde hem af te leiden met een rondleiding en een reis naar een supermarkt om benodigdheden voor het avondeten te kopen, maar hij bleef de hele middag borderline. Nadat mijn kamergenoot naar de avond was vertrokken, stelde hij voor om een film te kijken. Zijn snuffels waren aanzienlijk afgenomen en hij haalde een cd-doosje vol films uit zijn rugzak. Ik stemde ermee in om er één met hem te bekijken.
Ik was 19 en er was een hilarische uitgestrektheid aan mijn naïviteit. Ik wist niets over peyote of Burning Man of de vage 'massage'-feesten waarnaar hij bleef verwijzen. Hij deed alle lichten in de woonkamer uit, stopte een film genaamd Shortbus en vroeg me of ik een massage wilde. De film bleek voornamelijk porno te zijn en ik zag hem met mijn mond half open terwijl hij mijn hand masseerde.
Hij deed het geweldig totdat hij mijn vingers begon te kussen, net toen ik naar bed moest. Terugkijkend was het kind eenzaam en onschadelijk en trok hij zich terug uit een cocktail van feestmedicijnen en woestijnmassagepartijen. Maar destijds sloeg hij me uit de kast en ik vroeg hem de volgende dag te vertrekken. Ik denk graag dat hij een andere bank in Boulder heeft gevonden en andere, meer bereidwillige vingers om te kussen.
Paul uit Wenen
Paul was een bassist die in het ziekste appartement woonde waarin ik ooit een 24-jarige muzikant heb zien wonen. Mijn vriendin Rachel en ik kwamen de stad binnen na een paar weken rondhangen op Europa op Eurail-passen. We waren vers van ons laatste ongeluk, een gevolg van het feit dat we geen idee hadden wat we aan het doen waren. We dachten dat ronddwalen in Europa romantisch en eenvoudig zou zijn en een beetje chagrijnig waren dat het grootste deel van onze reis was besteed aan het leren van fouten die nu pijnlijk voor de hand liggen. Paul vond ons skulken in het park aan de overkant van zijn appartement eten Happy Meals.
Ik had keelontsteking en koorts die ik probeerde te genezen door pure wilskracht. Paul bracht de ochtend door met het bellen van de weinige artsen die open waren tijdens de paasvakantie en huurde twee stadsfietsen. Hij fietste een paar meter voor me door de stad en ik volgde hem op de automatische piloot en deed een paar van de enige Weense bezienswaardigheden die ik tijdens mijn drie dagen in de stad kon doen. Hij zat bij me in de wachtkamer en toen ze mijn naam riepen, zei hij: "Wil je dat ik met je mee kom of hier blijf en op je wacht?" Ik wilde hem met dankbaarheid knijpen tot hij opdook.
Ik groef als een gopher in zijn uitklapbare bank voor de rest van ons verblijf, terwijl Rachel kunstmusea verkende en Paul de glorieuze aprilzon in en uit liep om in te checken.”Meldde hij later in mijn couchsurfing review. Hij verscheen een jaar later op mijn stoep in Boulder, en ik was niet alleen blij dat ik de gunst kon teruggeven, maar dat ik hem meenam voor een zware nacht van drinken en dansen in een zoektocht om te bewijzen dat ik geen fulltime couch gopher. En hij was blij te kunnen melden dat ik mezelf had verlost.
Chaïm uit Israël
Chaim was een neurotische journalist die reageerde op een bericht dat ik achterliet op het couchsurfing-forum. Hij was nieuwsgierig en politiek en hield vast aan de details van mijn vorige baan om te vernemen dat ik interesse had in immigratie en asielzoekers. Hij bood me aan een wandeling te maken door de immigrantenbuurten rond het oude, verlaten busstation van Tel Aviv.
Hij praatte snel en liep snel en ik moest overslaan om hem bij te houden toen hij op het laatste moment beslissingen nam om kruispunten diagonaal over te steken. Hij leerde me over het grote aantal illegale immigranten en Afrikaanse asielzoekers dat in aantal groeit, en duwde zich in de marge van de Israëlische samenleving. We liepen door de openluchtbibliotheek voor kinderen die werd gecreëerd door sympathieke Israëli's in Lewinsky Park, met boeken in het Hebreeuws en een verscheidenheid aan talen uit de thuislanden van de kinderen.
Ik herinnerde hem eraan dat hij gewoon probeerde een drugshol binnen te lopen, en hij lachte.
Hij probeerde een vervallen gebouw binnen te lopen dat vroeger een drugshol was. Hij zei dat hij daar ooit iemand had geïnterviewd. Hij werd gevraagd om te vertrekken en luidde luidruchtig weg. Het was nog steeds een drugshol, met verschillende, minder vriendelijke eigenaren. Hij bleef op volle snelheid vooruitlopen, niet verbaasd, en begon aan een nieuw argument, het argument dat alle Amerikanen gek zijn. Hij haalde 9/11 complottheorieën, tarieven van morbide obesitas en voorschriften voor stemmingsstabilisatoren aan. Ik herinnerde hem eraan dat hij gewoon probeerde een drugshol binnen te lopen, en hij lachte.
Onze tour eindigde op de top van de enorme Shalom-torens. Hij vertelde me dat hij hierheen kwam voor 'sport' en hij rende de trap op en af om zijn lichaamsbeweging te krijgen in plaats van een lidmaatschap voor een sportschool te kopen. "Maar toen merkte de veiligheid, " klaagde hij. Hij probeerde te beweren dat het een openbaar gebouw was, waardoor hij er nog een paar dagen mee weg kon komen. Maar ze kregen hem uiteindelijk, met claims dat de verzekering van het gebouw zijn trappenhuizen die voor 'sport' werden gebruikt niet dekte. Nu moet hij naar de sportschool.
Ik vroeg hem of hij dacht dat een van de dingen die hij deed gek was. 'Absoluut niet, ' zei hij grijnzend terwijl hij uitkeek over de witte stad en de Middellandse Zee in de verte. Hij stuurt me af en toe e-mails met YouTube-video's van belachelijke Amerikaanse realityshows, politieke radicalen die pontificeren over complottheorieën of morbide zwaarlijvige mensen die dansen voor hun webcams.
De onderwerpregel luidt altijd: "Ik hou van Amerika." En ik weet dat hij dat stiekem wel doet.
