Verhaal
"Oh nee dat doe je niet, " zei mijn moeder. "Je gaat daar niet vanaf springen."
"Het is diep genoeg, " zei ik, wankelend op de rand van de schoener, de Egeïsche Zee beneden. In de verte zagen de witgekalkte gebouwen aan de rand van de caldera eruit als sneeuw.
"Ik verbied het!" Zei ze.
"Mam, ik ben 35."
"Doe dan zo, " riep mijn moeder.
Ik sprong in zee.
Terwijl ik de ladder terug in de boot klom, glimlachte de vreemdeling met zandhaar naar me en knipoogde. Ik had hem opgemerkt zodra we aan boord van de cruise bij zonsondergang waren gegaan. Hij had toen naar me geglimlacht en als dochter van mijn moeder glimlachte ik terug. Hij zag er niet uit als de gebruikelijke toerist - verbrand, met schoenen vol tennisschoenen, een gezicht met een uitdrukking van ontzag en indigestie.
"Wat denk je dat je bent, een zeemeermin?" Vroeg mijn moeder.
"Misschien, " zei ik en glimlachte naar de vreemdeling met zandhaar.
Mijn moeder betrapte me en zei: "Waar kijk je naar?", Hoewel ze het al wist.
Na een wandeltocht over de Nea Kameni-vulkaan en een duik in de bewolkte warme bronnen, vestigden de toeristen zich terug in de boot, met drankjes in de hand, en de man met zandhaar speelde de saxofoon, een serenade van de ondergaande zon. Mijn moeder en ik nipten aan Griekse wijn, luisterden naar de ademende saxofoon, een zowel pittig als serieus geluid. De muziek van een clandestiene liefdesaffaire. Of dat dacht ik.
Het was mijn moeder die hem had gevraagd om met ons de gammele kabelbaan terug naar Fira te rijden, die hem had uitgenodigd voor het diner. Het was alsof ze wilde zorgen dat iemand een Shirley Valentine-ervaring in Griekenland zou hebben.
Maar dit bleek een hele beproeving, aangezien Benny, de Albanese saxofonist, een repertoire van ongeveer 10 Engelse woorden had. Hij sprak Grieks, Italiaans en natuurlijk Albanees. Ik kan Spaans spreken, een taal die dichter bij het Italiaans ligt dan het Engels, dus we hebben Benny's Italiaans en mijn gebroken Spaans beheerd en begrepen ongeveer 7% van wat de ander zei. We hebben het diner op deze manier doorstaan, afhaalmaaltijden op een bankje eten. Hij nodigde ons uit om later wat te drinken bij Enigma, de nachtclub waar hij werkte.
"Dat Benny zeker leuk is, is het niet?" Vroeg mijn moeder.
Waarschijnlijk. Het is moeilijk om met hem te praten. '
"Hij is knap."
'Heb je gezien dat hij tanden mist. Achterin? 'Vroeg ik.
'Wees niet zo veroordelend, ' zei mijn moeder.
We liepen door de geplaveide straten, langs de toeristenwinkels en bougainville, en dronken daarna een drankje in een Ierse pub genaamd Murphy's. Toen we het laat genoeg dachten, gingen we op weg naar Enigma.
De uitsmijter vertelde ons dat we te vroeg waren. Het was 22.00 uur maar de dingen zouden pas om middernacht beginnen. Of later.
'Kunnen we gewoon wat drinken?' Vroeg mijn moeder. "We kennen Benny."
Dus gingen we door de neonverlichte grot die eruitzag als de tunnel waar je in de rij wacht op Space Mountain van Disneyland. De gebogen plafonds hingen laag, het paarse neon gloeide op de witte grotwanden.
We waren de enige klanten in de club.
"Het ruikt naar urine, " fluisterde mijn moeder. "Waarom heb je me in de steegjes gebracht?"
We liepen naar de bar en bestelden witte wijn, die naar azijn smaakte. Ik vroeg de barman hoe lang de fles open was geweest en hij keek me alleen maar aan. Mijn moeder zei tegen hem: "We zijn bevriend met Benny, weet je."
Ik wist dat ik niet de eerste vrouw kon zijn die naar Benny kwam zoeken na de boottocht. Maar ik ben misschien de eerste vrouw geweest die naar de bar was gekomen, vergezeld door haar moeder als wingman.
Aan het begin van onze reis had mijn moeder aangekondigd dat ze niet langer passief agressief zou zijn. "Ik geef het op", had ze gezegd. In haar volgende zin vroeg ze of mijn ex-man, met wie ik weer samenwoonde, me ooit een verlovingsring had gekocht.
"Je weet het antwoord, " zei ik.
"Doe ik?" Vroeg ze, onschuldig. Voor mijn moeder bestaan er verschillende waarheden in verschillende kamers van de hersenen. Op elk willekeurig moment besloot ze in welke kamer te wonen, al dan niet geheimen en leugens versierd de muren. Ik had geleerd ermee om te gaan, afhankelijk van de armaturen die me vertelden dat alles in orde was; alles, normaal.
Het leek dus niet anders dan normaal toen mijn moeder en ik met Benny op de lege dansvloer dansten, terwijl de barman met een geamuseerde glimlach toekeek. Of toen Benny mijn moeder 'Mama' begon te noemen, wat ze tevergeefs probeerde te ontmoedigen, omdat ze dacht dat het haar oud genoeg maakte om zijn moeder te zijn, wat ze natuurlijk was.
Toen we teruggingen naar de witte leren banken, kneep Benny naast me in. Hij ging binnen voor de kus en ik gaf hem mijn wang.
'Wil je het dakterras zien?' Vroeg Benny in het Italiaans. Het woord terras is hetzelfde in het Spaans, dus ik vertaalde voor mijn moeder.
'Jullie twee, ga je gang, ' zei mijn moeder, zwaaiend naar de deur. 'Ik blijf hier.' Ze nam een slokje van haar azijnwijn.
'Bedankt, mama, ' zei Benny.
Ik volgde Benny naar het dakterras. De lichten van Santorini glommen op de paarse Egeïsche Zee. Ik ademde de zeelucht in en Benny probeerde me opnieuw te kussen. Ik wurmde weg, niet vanwege bescheidenheid of vanwege mijn inwonende ex-man. Eigenlijk vond ik Benny meer van ver; de allure van de saxofoon lag niet in de vervulling van een affaire, maar in de belofte.
"Ik wil je kussen, " zei hij. Dit waren onder zijn tien Engelse woorden, en hij had ze niet echt nodig omdat de manier waarop hij zijn mond tegen de mijne probeerde te drukken zijn bedoeling duidelijk genoeg duidelijk maakte.
"We hebben niet eens een date gehad, " probeerde ik, alsof dat me ooit had belet om met een vreemde te vrijen.
'Maar ik hou van je, ' zei hij en probeerde me te kussen.
'Je houdt niet van me. Je wilt me neuken. '
"Ja. Ik wil neuken, maar ook ik hou van je."
"Uh Huh."
"Je bent mooi, en ik wil neuken."
"Ik weet zeker dat je dat doet." Voor elke stap achteruit deed Benny er één naar voren. Onze lichamen werpen donkere schaduwen in de gele spray van een nabijgelegen straatlantaarn; we stonden aan de rand van het terras tegen een stenen muur, de zee glinsterde ver beneden.
Hij knikte en draaide zijn gezicht in wat oprecht kon overgaan.
"Dat is prima, " zei ik, "maar ik wil mijn moeder niet te lang verlaten. We moeten teruggaan. '
Toen hij verward naar me keek, zei ik: 'Mama' en wees naar de club.
Hij knikte en zei in het Italiaans: 'We hebben morgen een date. Ik zal je ophalen op mijn motor. We zullen naar het strand gaan."
"Waar?" Vroeg ik, alles vangen behalve het laatste deel omdat de Spaanse en Italiaanse woorden voor strand niets op elkaar lijken.
"Naar de zee, " zei hij in het Engels.
"Hoe laat?" Vroeg ik in het Spaans.
"Dieci, " zei hij.
"Diez?" Ik stak al mijn vingers op en Benny knikte. Ik vertelde Benny de naam van het hotel waar we logeerden. Het was een van die beslissingen voor het derde drankje. En ik redeneerde dat de meesten van ons gewoon willen neuken; Benny was er in ieder geval eerlijk over geweest. Hoe minder woorden we met elkaar kunnen uitwisselen, hoe eerlijker we worden.
Ik leefde in een verhaal dat ik nog niet had gehoord maar op de een of andere manier altijd had gekend.
Benny glimlachte en zei: "Nu weer aan het werk."
Toen ik terugkwam in de club, had mijn moeder net een ander glas wijn besteld.
"Laten we gaan, " zei ik.
"Maar ik heb net nog een drankje besteld."
"Het is als azijn."
"Het heeft me veel geld gekost."
"Breng het met je mee."
"Hoe kan ik?"
Ik nam het glas en stopte het in mijn spijkerjasje. "Dit is hoe. Laten we gaan."
“Suzanne!”
“Op deze manier zal het niet worden verspild. We kunnen Benny morgen het glas geven. '
"Morgen?"
"Ik heb een soort date met hem gemaakt."
Mijn moeder en ik raakten verdwaald op weg terug naar het hotel, en mijn moeder zei: "Waarom leid je me door de steegjes van Griekenland?"
"Ik probeer het niet."
"Je bent toch niet verdwaald?"
"Nee, " loog ik. We liepen langs een groep zwerfkatten, eten wat leek op noedels van vellen krantenpapier. Voor ons deelde een oude vrouw het eten uit en de katten streden erom, grommend en sissend naar elkaar.
"Het ruikt naar urine, " fluisterde mijn moeder. "Waarom heb je me in de steegjes gebracht?"
'Mam, dit is Santorini. Er zijn geen steegjes. Drink wat wijn, 'gaf ik haar het glas. Mijn moeder knikte en dronk. Een man liep op ons af op het pad, en mijn moeder draaide zich om en rende de andere kant op, de geplaveide trap op, terwijl ze wijn morste terwijl ze liep. Ik volgde haar en schreeuwde: 'Mam! Mam!”
Maar gelukkig hadden we nu de richting van ons hotel.
De volgende ochtend vroeg mijn moeder of ik echt een date zou hebben met Benny. Ik zei haar dat ik dat niet was.
"Dat is goed, " zei ze. "Maar geef hem het wijnglas terug."
"Gisteravond probeerde je me met hem in contact te brengen."
Ik was niet. Dat zou ik niet doen. Wees niet gek. '
"Jij deed."
"Nou, je hebt ons verloren in de steegjes met de zwerfkatten en de zwerver", zei ze.
“Hobos? Welke zwerver? '
Mijn moeder vertelde me altijd dat ze naar kindermeisje kwam. Later, na onze reis naar Griekenland, zou ik dit verhaal horen: mijn moeders eigen moeder had haar op haar 15e naar de kroeg gebracht en haar in contact gebracht met de oma van mijn grootmoeder, een getrouwde man van 30.
Ik leefde in een verhaal dat ik nog niet had gehoord maar op de een of andere manier altijd had gekend.
'S Ochtends wachtte ik voor het hotel, hoorde de motor van zijn bromfiets de heuvel op rijden voordat ik hem zag. Hij droeg cutoffs, een t-shirt en sandalen. Hij wenkte me op de fiets te stappen. Ik probeerde eerst in het Engels en vervolgens in het Spaans uit te leggen dat ik niet zou komen, maar Benny glimlachte gewoon half en klopte op de stoel achter hem.
"Ik ben van gedachten veranderd, " zei ik.
En toen Benny het nog steeds niet leek te begrijpen, zei ik in het Spaans: "Ik verander van gedachten", waardoor de werkwoordstijden werden verwisseld, dus het kwam in de tegenwoordige tijd tevoorschijn, waardoor het meer recht leek dan voorheen.
'Je houdt niet van het strand? We zullen in plaats daarvan koffie drinken, 'zei Benny en klopte opnieuw op de vinyl zitting.
"Nee dat is het niet. Ik wil gewoon mijn moeder niet verlaten. Ze is ziek, 'loog ik. "Mama ziek. Mama enferma, 'zei ik, in de hoop dat het Italiaanse woord voor ziek vergelijkbaar was met het Spaans. Dat is het niet, dus staarde Benny me alleen maar aan en drukte zijn lippen op elkaar over de leegte van zijn mond. Toen ademde hij uit en vroeg: "Dus we zijn klaar?"
Omdat ik de woorden niet had om uit te leggen, zei ik gewoon: "Ja."
Benny schudde zijn hoofd en probeerde zijn teleurstelling niet te verbergen.
'Maar ik vind je te leuk, ' zei hij. Hij sloeg zijn armen over zijn borst.
Ik knikte alleen maar.
Hij stapte op zijn bromfiets en snelde de heuvel af. Ik stond daar en hield het lege wijnglas vast. Ik kon er niet achter komen hoe ik het hem kon uitleggen om het terug te geven. Ik zette het op de stoep bij de ingang van ons hotel, zodat mijn moeder zou denken dat ik het aan hem had gegeven.
Ik dacht erover na hoe het beter zou zijn gegaan als ik was gegaan.
Soms vragen mijn studenten zich af wat een personage in een andere omstandigheid zou hebben gedaan. Of wat zou er zijn gebeurd als een personage anders had gehandeld, een ander pad had gekozen? Wat als Edna Pontellier van haar man had kunnen scheiden? Zou ze nog steeds de zee in zijn gelopen? Het punt, zeg ik hen, is niet wat er niet is gebeurd, maar wat wel is gebeurd, dat er iets anders van de pagina is.
Die avond gingen mijn moeder en ik wat drinken in een restaurant onder de windmolen in Oia. De zon viel als een roze steen in het water, de cruise bij zonsondergang zeilde voorbij onder de witgekalkte gebouwen, de blauwe koepeldaken en de rotsachtige caldera. Het geluid van een saxofoon reed door de wind. "Hoor je dat?" Vroeg mijn moeder. "Ik vraag me af of dat Benny is?"
"Hoeveel saxofonisten zijn er op Santorini?" Zei ik en we lachten allebei.
Mijn lichaam voelde vol van wat-en-waarom en waarom-niet. Ik hield van Benny van ver - de glimlach, de knipoog, de grens van verlangen. Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als ik met hem achter op zijn fiets was gegaan, kronkelende paden naar de zee.
Maar dat is niet van de pagina.
Het einde van mijn verhaal was daar in het wonder, zittend in het zoute, roze zonlicht met mijn moeder, luisterend naar de verre tonen van een saxofoon die een stroom van wind reisde.
